Tetro

··········Aunque en conjunto se pasa el rato, y visualmente tiene bastantes momentos bonitos, no me implico con esta historia, que va empeorando conforme debería mejorar, al ir desvelándose los elementos dramáticos que explican lo que se ha presentado con fuerza al principio de la peli: el hermano pequeño busca al hermano mayor, ansioso de recuperar la relación en la que él le protegía y enseñaba, y el hermano mayor esquiva al pequeño, que no respeta su ruptura con la familia.

··········Ese desvelar los porqués empieza con algo que me parece débil, la historia de un solo genio por familia, cuestiones de envidias (la mal contada relación con el tío Alfie), mejora con la culpabilización y la venganza respecto a la muerte de la madre, y va girando a una historia de cuernos un tanto cutre. De todo esto apenas me gusta –y más en lo visual que en lo argumental- la idea de cómo ciega (oscurece) vivir al lado de un sol, y la relación entre ese foco que deslumbra a las falenas fototrópicas –y a los humanos- y los de los automóviles de los (¡continuos!) accidentes de tráfico. En todo caso, recordaba yo viéndola cuánto mejor quedaba visualmente resuelto ese quemado por el sol en la peli de ese título de Mijalkov, con la bola brillante que irrumpía en las historias.

··········Aparte de eso, los personajes tampoco me gustan demasiado. El de Vicent Gallo agota de tan pretencioso, ciclotímico y egoísta; Verdú se enamora como quien contrae la tuberculosis: para sufrir y para toda la vida; el joven tipo DiCaprio empieza como Querelle de Brest y acaba de melodrama intenso rompiendo cosas; y a Maura sólo le falta el color para estar haciendo un Almodóvar, pero sin gracia.

··········La peli además tiene un ritmo muy irregular, tan bipolar como el Tetro (que al fin y al cabo es nombre de juego), dando continuamente la sensación de catarsis que en realidad no se resuelven. Y algunas citas curiosas (como La Colifata, que ya va para tópico -¿nadie le ha dicho a Coppola que una psiquiatra emigrando de España a Argentina es un poco… levógiro?-), regalar a la vez un Bolaño el excesivo junto con el conciso y preciso León Felipe, una mala frase de Neruda… Al menos, un poco de bandoneón.

Mishima: A life in four chapters / Mishima: Una vida en cuatro capítulos

··········Aunque los principales temas de Yukio Mishima, la relación del hombre con la belleza y la creación no me implican demasiado, hay muchas otras cosas de él que me interesan. Su papel público, claro, esa relación entre fascismo y estética y entre tradición en valores y modernidad en los medios; y también en lo personal lo que se refiere a la máscara, a su construcción, a vivir bajo ella, a ser ella misma. Y en cierta medida el orden, la disciplina, la sistemática del esfuerzo como mecanismo de protección incluso frente a los sentimientos propios.

··········La película me parece muy correcta. Y muy poco yanqui para ser una producción de Lucas, claro que también es Coppola. Me parece que están bien mezclados los muy diferentes estilos con que se mezclan teatralizaciones de obras de Mishima, el cine de acción del día de su seppuku tras el asalto a un cuartel, y recuerdos en blanco y negro de su vida. La peli tiene veinticinco años; qué diferente se filmaría hoy, a base de montaje, la escena de la discusión en la universidad.

··········La verdad es que las teatralizaciones a mí ya me bastan para hacer de esta peli algo hermoso muy digno de verse. No tanto o no siempre por el teatro representado en sí mismo, sino por las escenografías. Liberadas del problema de la mirada quieta desde el patio de butacas del teatro, con una cámara que puede elevarse y moverse libremente, el uso de los decorados, su simplicidad, expresividad y belleza me gustan mucho.

··········Nunca hay que fiarse de mi oído musical (y menos si se asocia a la memoria), pero la música de Philip Glass me parece casi igual a la que hizo después para “Los libros de Próspero” de Greenaway. En todo caso, hermosa y muy apropiada.

Tres díes amb la família / Tres días con la familia

··········Me pasa a veces que la mejor virtud de una película contiene a la vez su peor defecto. Esta historia, discreta, contenida en casi todo su metraje, con una mirada centrada en detalles, actitudes, me resulta al final como poco sustantiva.

··········La protagonista –supuesta porque es a quien más sigue la cámara, la real es toda la familia- que, amargada, desasosegada con su futuro, y a la que la reunión familiar le debe servir de catarsis para tomar conciencia y una decisión, se somete a un baño de tres días de familia con motivo de un fallecimiento. A lo que voy es a que, en realidad, y aunque se cuenten bien las corrientes internas, la personalidad o la posición de cada cual, no se llega a saber nada sobre grandes conflictos: cuánto de crítica al abuelo tenía la novela, qué importancia tiene el cuarto de la abuela, a qué tanto secreto con la separación de los pades, cuál es el gran conflicto con la madre. Resultan un tanto esquivos los grandes, pero los pequeños conflictos, o las consecuencias concretas de aquéllos están muy bien contados.

··········En todo caso, me lo hace pasar bien, quiero decir, lo bastante mal como para disfrutarla. Cierto que, de tantas que se hacen, ya va siendo casi un género éste de los reencuentros –para mal, casi siempre- con la familia; pero creo que ésta aporta un poco de sutileza, una protagonista lo bastante amargada, generacionista (valga el palabro: esa gente que sólo se entiende con los que están entre cinco años más y cinco menos que ella) y egoísta como para no empatizar con ella contra todos, dejándonos así abandonados en medio de una familia no más disfuncional ni más desagradable que casi todas, pero que no es la nuestra.

Cien metros más allá

··········Sin grandes despliegues, un buen documental que, moviendo la cámara a un lado y al otro de la frontera entre Melilla y Marruecos, y hablando con apenas cuatro contrabandistas, es capaz de contar bien lo que hay, y de apuntar a la vez las razones y las posibilidades de los protagonistas.

··········Cada uno de ellos ha tenido otras posibilidades teóricas de vida. Pero todos saben que solamente con el contrabando consiguen el nimio nivel de vida en el que están. Aunque cuenten lo mal que lo pasan (especialmente el paso, el estar en la cola, el encierro en el pasadizo de la frontera entre centenares de personas apretujadas), no lloriquean. Y hay un cierto orgullo proletario en el ganarse la vida, en poder mandar al chaval al colegio, levantar cada varios meses una pared más de la casa, conservar la fuerza física bastante a los sesenta años.

··········Me gusta la cámara en la frontera. Las bien mezcladas tomas de alrededores, carreras, colas, peleas, tomas robadas de exacciones y agresiones policiales (marroquíes, eso sí) y las grabaciones de las conversaciones con los contrabandistas, montadas sobre su propio movimiento continuo de gente ocupada, nada de contarle a la cámara.

··········También lo que se aporta sobre la condición de la mujer, el marido que se va y escoge a qué hijo se lleva, la golpiza a la que se queja en la cola a cargo del chulito mafiosillo, con el silencio de todos. Y el intermediario valorando que aunque él también las explote, las hace reír y charlan un rato (mientras él se paga la boda).

··········Mi oído no distingue (qué tontería, es mi ignorancia) si es árabe o cherja lo que hablan. Pero siempre es curioso fijarse, en los idiomas sometidos a la cercanía de otros, qué palabras se toman para el propio. Estos cherifeños dicen “contrabando” y “pobres” en el idioma del otro lado, de la fortaleza europea.

L.O.L. (laughing out loud)

··········Con este descontrol que me tienen las distribuidoras, a veces me estrenan algo que me interesa en cines-merenderos de centro comercial en alguna carretera, y otras veces, en las salas del circuito del cine interesante en versión original, proyectan cosas como ésta. Un episodio de “Al salir de clase” o de “Física o química”, con los mismos mimbres, pero mucho menos desarrollo dramático.

··········Una solemne tontería. Una galería de adolescentes (falsos, parece que todo el mundo encuentra niños actores, pero no gente de quince años; éstos de aquí, sobre todo ellos, son tipos talluditos con la cara bien afeitada –y no todos-) con vidas hueras intensísimamente vividas, todos niños de papá (instituto público… ¡¿?!), guapísimos y guapísimas de la muerte, y con qué fondo de armario. Una genuina pasarela de moda cool.

··········No hay nada realmente en la historia. Que si porros, llevarse mal con los padres a ratos, reírse de todo lo diferente. Pero no un verdadero desarrollo dramático de algo; el devenir de un curso con enamoramientos de mentira y desenamoramientos de lo mismo. Por lo demás, todo muy tamizado, que no haya nada que escandalice realmente, que en el fondo todo el mundo se lleva bien con sus padres (patético el padre sintiéndose tan bien al ver a las nenitas babeando viendo a su babagénico hijo baladeando con su guitarra en el escenario). Una peli que se pueda ver en familia, pasándose las palomitas de padres a hijos y bebiendo cocacolas con dos pajitas las chicas y chicos que aprenden lo que el sistema quiere ver de ellos. Si los telepizzeros y las reponedoras de DIA que van a ver estas cosas a los centros comerciales quemaran el cine…, pero no hay peligro. Todo funciona perfectamente.

··········En fin, me esfuerzo pero no encuentro mucho que decir. Dos cositas menores más. ¿Qué diantres significa el ® del título? (yo no lo he puesto, pero el título oficial lo contiene), ¿pretenden registrar también el LOL?, ¿y el jajaja?, ¿tendremos que pagar para usar carillas?, ¿ya está la SGAE detrás, como con el “a por ellos, oé”? La otra: al terminar la peli, un letrero alardea orgulloso que está basada en una historia real. Pero ¡¿el qué!?, ¡si no nos han contado nada!, ¿la historia real es que hay adolescentes a la moda, que fuman porros, que existen los institutos, las guitarras eléctricas?, ¿qué? Así que me aboco a la hoja de público; acabáramos: la autora tiene una hija adolescente y también está separada y con pareja nueva. Crucial, hace bien en avisarnos. Amosnomejodas.

Le premier jour du reste de ta vie / El primer día del resto de tu vida

··········Sea que me pillara con las defensas bajas, sea porque esté bien hecha, la verdad es que pasé un rato muy agradable con esta peli. Estas historias familiares pueden con frecuencia resultar un tanto estereotipadas, o recordar demasiado a otras, pero ésta, a mí, me agrada.

··········Por una parte, en cuanto a lo formal, el esquema de los cinco capítulos, uno por miembro de la familia, me parece globalmente bien empleado, porque todos ellos recogen a todos los protagonistas, aunque siguiendo a uno. Confieso no haber reparado, lo leo luego, en que la cámara se comporta de manera muy diferente en cada uno de ellos. Quizás en algún momento ese capitulado fuerza que se deban emplear recursos con un poco de falta de elegancia (como el flash back del hermano pequeño en su cama sobre el concierto de air guitar; ¿no sucede que en lo que parece una ensoñación, un recuerdo, aparecen momentos en que no está quien sueña/recuerda sino su padre solo, en la barra del local del concurso?), pero en general creo que funciona muy bien.

··········También me parece muy buena la ambientación, porque pese a que el ámbito temporal no es muy extenso, están bien definidas las modas, las músicas, a veces incluso las maneras de hablarse.

··········Pero no es sólo el buen oficio; me gustan ideas que, filmadas sin demasiado subrayado, me parecen muy bonitas, muy cinematográficas, para contar cómo son las cosas: la llamada al recuerdo de una película de vaqueros de potentes diálogos, contada de unos a otros (sí, nos contábamos las películas –cuando aún teníamos memoria para eso-); la falsa recuperación en el sueño de un número telefónico; la Resistencia como vía de aprendizaje del catado de vinos; la mirada de la niña a la muchacha antes de perder la virginidad y la sangre de después; el encontrar el aliento de un muerto en lo último que infló y tapó. Conmigo esas cosas funcionan muy bien: me emocionan.

··········También me parece una buena mirada sobre esa familia, comprensiva en dos sentidos. Si a veces puede ponerse demasiado melosa (¡esa cámara girando en torno a los felices comensales de la última cena!), yo a esas alturas ya se lo perdono. Igual que algunas cosas ya demasiado usadas (el matemático que muere en un duelo, o tocar fondo y seguir cavando).

Parque Vía

··········Una original historia –a la que el peligro de estar basada en hechos reales no llega a estropear- sobre un anciano trabajador doméstico, con una sociofobia creciente. Habiendo conseguido el trabajo ideal (solitario guardés de una casa en venta), su tranquilizadora situación se ve en riesgo por el lento pero implacable transcurso de las relaciones económicas, y él tiene que tomar una decisión.

··········Conforme la veía, iba yo pensando que esto es un cortometraje alargado. Realmente no. Ciertamente puede hacerse con menos minutaje –que tampoco llega a las dos horas-, pero su duración creo que permite transmitir cómo las pautas, el orden, la repetición, son las que aportan la serenidad necesaria. Un corto habría tenido que ser más explicativo y habría entrado menos por los neurocaptadores sentimentales (valga el invento). De todas formas, conviene avisar a quien vaya a verla que, aunque en la película suceden cosas, todo tiene un tono tranquilo (habrá quien diga lento), detallado.

··········Es como si la propia película funcionara también como un estabilizador del personaje. El actor –que por lo visto no es del oficio- trasmite con mucha fisicidad el estado de ansiedad que le produce el exterior, así como la sumisión básica tan frecuente en el trabajador doméstico.

··········Es también muy significativa la relación con la sexualidad –domeñada con el gran ordenador del mundo, el dinero-, pero que a la postre será la que haya hecho surgir por debajo la mínima afectividad necesaria para poder plantearse su escapatoria. También la imagen del mundo que llega a nuestro eremita: siempre noticias de sucesos escabrosos, violentos, agresivos, matados con la banalización que pone el medio (los periódicos amarillos, los noticieros en que una barbaridad sucede a otra, …). También la finura en el retrato de la relación ama / empleado. La relación con Dios, sometida a la disciplina del mantra de los padrenuestros, pero tan cercana como para darle las gracias cuando accede a facilitar el acto catártico que no puedo mencionar.

··········En fin, una peli que me parece inteligente y bien filmada (con una cámara clara, funcional, nada protagonista), aunque no se me ocurre demasiada gente a la que recomendársela.

Amor, dolor y viceversa

··········Un thriller curiosito, de esos de guión con revueltas, en que el mismo suceso es contado en dos escenas diferentes. Y mucho paso adelante y atrás en el tiempo.

··········Lo que a mí me parecía más interesante: el juego continuo con el amigo imaginario de algunos niños –y otros no tanto- que dan siempre la tranquilidad de que uno escribe los guiones, que puede quebrarse si éste cobra cierta vida propia, en lo que ya parece una patología, se abandona enseguida, porque es sólo la vía por la que iniciar una historia de casualidades, acción, astucias, …

··········En todo caso, no tiene mucha enjundia, y no pasa de algo entretenido, si uno no se pone exquisito con la historia (aprovechar un retrato robot –en Méjico le llaman retrato hablado, mucho más poético- para tener a la policía buscando al chico de tus sueños…). Tiene además un defecto formal (o lo que a mí me parece un defecto): toda la banda sonora, no sólo la música, sino cada ruido, está tan resaltada sobre los diálogos que, aparte de lo molesto de los sonidos a tanto volumen, hace que se pierdan algunos diálogos.

No – Do

··········Con esta sensación de que los caídos de la generación anterior van sumando línea como en el Tetris, y que luego vamos nosotros, resulta tranquilizador ver la casa de Monte Panarras en pie, oteando la sierra, como un pariente anciano y estable. Es una tontería, pero ver esa casa salir en una peli es como cuando aparece de secundario alguien que te agrada, te cambia un poco la perspectiva.

··········Lo que en principio resultaba más sugerente de la película, la relación entre el miedo y la época franquista ejemplificada en el No-Do, se desaprovecha bastante. En primer lugar, no hay nada referente a lo que significa una dictadura. Los sucesos que se cuentan tiene una relación importante con unos asuntos del pasado, y la documentación sobre ellos, pero podría perfectamente suceder todo en la Italia de hoy / Italia de los 50s, sin necesidad de un Franco, una dictadura ni nada.

··········En segundo lugar, el desarrollo argumental no va por el asunto histórico de fondo (un tema de milagrería, abogados del diablo, espíritus maligos, …), sino por una expresión concreta en la actualidad. Así que casi todo el metraje es una historia de mujer asustada en una casa encantada, con ectoplasmas que ululan o hacen ruidos de juegos infantiles por la noche, dan golpes en las puertas y de vez en cuando se corporizan en delicadas niñitas de rizos rubios y trajes de época. En fin, nada especialmente interesante, con Ana Torrent en su perpetua cara de tristeza y susto vital.

··········Además, se comete un error que viene siendo muy habitual últimamente en todo el género, que es reunir, venga o no a cuento, elementos de las películas de miedo que se han hecho famosas. Así, en una peli como ésta, que va de espíritus, en un momento dado se corporiza un elemental y, cáspita, tiene la misma dentadura que el Alien de la Nostromo; o, dado que hay una capillita con exvotos de cera de miembros varios, en un momento dado éstos se juntan y en plan transformer se convierten en una especie de araña mecánica. En fin, ideas completamente fuera de lugar; tanto que ninguna de las dos se desarrolla, ni esos dientes muerden, ni la araña de exvotos va a ningún lado, ni vuelven a salir ésta o aquellos.

··········La otra idea, la que podría tener más interés, de la élite de la Iglesia Católica guardando cierto secreto (que a algunos les recordaría a lo del códice de Da Vinci, pero que tiene un antecedente mucho mejor en un cuento de Villiers de l’Isle-Adam sobre el secreto de San Pedro, puesto en juego en una partida de cartas) , en este caso sobre los milagros, no se desarrolla apenas. Aparte de la inconsistencia de que si alguien inteligente quiere documentar algo para unos escasos ojos de gente iniciada, el último esquema que utilizaría es el del enfático y populista No-Do, que es justo lo contrario.

··········Al acabar, unos golpes de humor (en una peli con tan poco de eso) en los títulos de crédito (ningún elemental sufrió daños en la elaboración de la película, y todos los elementales eran mayores de una venerable edad). Pero, ¡canallas!, la casa de Montepanarras acaba ardiendo como Manderley. Así no hay manera de que las metáforas le duren a uno más allá de tres párrafos.

Haroldo Conti, homo viator

··········Este documental se construye con tres materiales: las habituales intervenciones de parientes, amigos, colegas sobre fondo negro (de interés muy irregular, como es habitual); material fotográfico y fílmico de época o de la familia; y una dramatización de algunas escenas. Es esto último lo que no acaba de gustarme, me parece un recurso forzado; ahora bien, realmente en esta peli es importante porque asocia la voz del intérprete, Darío Grandinetti, a la del documentado, Conti. Y eso viene muy bien porque los textos del hombre viajero que se leen es para mí lo mejor de la peli: qué hermoso castellano, que sencillez.

··········En el coloquio posterior, un espectador se queja de que apenas se cuenta nada de Conti, especialmente teniendo en cuenta que se ha mencionado, por ejemplo, un amplio recorrido laboral por oficios variados e interesantes. Ni el director ni otros intervinientes están de acuerdo, pero yo creo que algo de razón tiene. No hay una voluntad biográfica, sino casi más anecdótica (no en el sentido de banal, sino de centrada en momentos sueltos de su historia). Tampoco toda la razón, la peli en conjunto a mí sí me presenta a un tipo (al que, confieso, apenas he leído, quizás algún cuento suelto en alguna selección colectiva), aunque no tanto como quisiera. En todo caso, sí creo que la peli funcionará mejor para quien ya tenga una relación con Conti que para quien se acerque ahora a él.

··········También es objeto de comentarios la opción del director de no contar nada relativo a la desaparición de Conti a manos de la Junta Militar del golpe de 1976, salvo el hecho mismo. Ahí sí que me parece razonable su opción: hay un momento para todo y que al menos este producto esté desprovisto de lo relativo a la muerte, es una muestra de respeto hacia un vitalista.

··········Mala proyección en el Palafox. Ligero pero continuo desenfoque. ¿No le molesta al director, que está presente? ¿Debo ir de nuevo al oftalmólogo?

Milyang / Secret sunshine / Amanecer secreto

··········Acostumbrado a lo lucidas que suelen ser las películas coreanas que llegan a estrenarse en la villa, ésta me iba pareciendo al principio un poco telefilme. La historia se iba deslizando poco a poco con sosería, sin aportar demasiada información, sin mostrar nada muy sustantivo.

··········Luego la película se transforma en una historia sobre la gestión del duelo (del duelo más terrible, seguramente: muerte de un hijo) por parte de la mujer protagonista. Gana mucho en interés, aunque me parece que entra en un ritmo extraño, un tanto ciclotímico, lo que no deja de corresponderse con su estado, pero que da lugar a la sensación de que la peli podría seguir más allá o acabarse antes.

··········Si visualmente no dice mucho, los dos personajes principales se van volviendo interesantes. El tipo campechano, vagamente inmoral pero solícito y bienintencionado muchas veces y la protagonista, a quien se empieza a entender un poco a raíz de la visita de su hermano, cuando se colige que –hubiera sido o no un amor intenso- su matrimonio tuvo un alto coste familiar que la ha dejado desasistida de un núcleo de amparo.

··········El tema más tratado me parece muy interesante (e infrecuente) aunque ya digo que no me parece en conjunto una película muy redonda: ¿cómo funciona el consuelo que da la religión –en este caso el cristianismo- ante la pérdida, la muerte inesperada de un inocente? Al no ser la protagonista una persona religiosa, su acercamiento a –si no la fe- las instituciones o ritos de una iglesia, permite ver el recorrido del autoengaño, del consuelo que se encuentra donde sea simplemente porque la psiqué exige encontrar ese consuelo. Es significativo que a la pregunta obvia de “¿por qué un Dios omnipotente permite la muerte cruel de un inocente?”, los religiosos sólo le responden “él lo sabe todo”, “él te ama”, …

··········La ruptura con la iglesia de nuestra doliente es también una idea interesante: cuando ella decide ir a perdonar al asesino, éste le dice que él ha encontrado a Dios, que está arrepentido, y que sabe que Él le ama y le perdona. La indignación de ella (pero entonces, ¿cómo es que funciona esto?) me parece desveladora de lo complejo –y bastante disfuncional- que es el sistema de la culpa y el perdón en el cristianismo; y de cómo ha ido perdiendo su carácter de acto de reconciliación civil (y por tanto de su utilidad como función social) para quedarse en un acto personal e íntimo que sólo da solución al problema del culpable y no a la víctima.

··········Vaya, que será una película bastante interesante para quienes tengan estos temas mejor pensados que yo.

La sangre brota

··········Al acabar, parte del público inicia un aplauso, y otra reacciona silbando y gritando “fuera”. Ciertamente, no es una película cómoda de ver. Por una parte tiene un estilo visual un poco cansado, de mucha luz de tubo fluorescente y, sobre todo, una cámara que cuando no mira esquinada lo que pasa en la calle, mira tan cerca que apenas deja ver enfocado un trozo de la cara, y eso en muchos momentos, sin que llegue a distinguirse quién agarra qué por ejemplo.

··········Pero sobre todo, la historia resulta algo confusa en sus detalles. Especialmente la del hijo (aunque es cierto que pierdo yo mucha información ahí por no entender los diálogos, entre el sonido directo, el argot y la falta de coherencia sintáctica de los personajes) y sus colaterales; yo ahí me pierdo mucho. La historia del padre es más clara, pero aún así, también se nos escamotea mucha información.

··········Sí que vemos que es un hombre tenso que hace continuamente esfuerzos por mantenerse tranquilo. Cuando en el día que cuenta la película tenga que emprender la búsqueda de dinero para su otro hijo, nos tendrá siempre en un puño sobre si va a estallar o no o cuándo o con quién (que es lo más interesante de la trama, porque la sangre brota literalmente porque ha brotado también figuradamente).

··········Pero no se nos dirá nada del hijo cuyas necesidades (también dudosamente comprensibles) disparan la acción. Lo poco que se menciona de él lo hace su hermano, especialista en hablar de forma bastante confusa. Este no entenderse razonablemente lo que le pasa a los personajes, y alguna escena sanguinolenta un tanto incomprensible (¿qué pastilla le han metido en la cocacola a la lolita para que le apetezca comer lengua?) hace que yo entienda a quienes se quejan.

··········Pero yo tengo más anchas tragaderas y le encuentro algún valor. Un ritmo bien trazado (por ejemplo, puede incluirse incluso una partida de bridge sin que decaiga), un actor que me mantiene en tensión y que sabe beber con sed. Y la corrupción moral acompañando al dinero, con la broma de que quien más parece responder a ese estereotipo solamente ha hecho invitaciones de boda con la apariencia de los billetes de cien dólares.

El café de los maestros

··········Agradable documental argentino, más en la línea del “Buenavista Social Club” de Wenders que en el “Brasileirinho” de Kaurismäki. Quiero decir, y eso es lo que no me acaba de gustar de la peli, no hay ninguna voluntad de explicar, de contar, de mostrar una evolución del género o algo así. Se trata simplemente de, con motivo de un concierto de clásicos del tango (intérpretes y cantantes) en el Teatro Colón, filmar ensayos previos, algunas entrevistas y la gala.

··········Si uno conociera a esos autores, quizás hubiera entrado mejor en lo que la peli tiene, un homenaje a esos ancianos. Pero uno ha escuchado poco tango, y lo que más ha oído es, me temo, de unos veinte años antes de los momentos estelares de los homenajeados. Rara vez alguna melodía me suena.

··········La película pues, no cuenta la historia del tango, o de un par de décadas concretas, o de su evolución, o de su relación con la sociedad (esto se confía, un poco pobremente, a imágenes incidentales, algunas de época, otras televisivas, el puerto, Corrientes, las confiterías, algunos salones de baile, los burros de Palermo).

··········Pero en fin, todo eso es lo que la peli no me da, y a cambio me da mucho . Buena música (no un cualquiera que esté de moda, maestros). La bonhomía de una gente que sigue sintiéndose unida por una música concreta, en la que no compiten (o no nos lo muestran), sino que se reconocen; gente que sobrevive a su pasado exitoso siguiendo en la brecha de disfrutar de lo que saben hacer. Ese gusto, ese placer es contagioso.

··········Y también resulta agradable ver a los músicos ensayando. Esa mezcla de arte y oficio, ese disfrutar cuando sale bien, ese coordinarse, esa relación con sus instrumentos.

Je veux voir / Quiero ver

··········Una idea curiosa: aprovechar la presencia de Catherine Deneuve en Beirut, para no sé qué gala, con el fin de llevarle en coche hacia el sur, aún más destruido que la capital, tras la última guerra (¿guerra?, operación de castigo) israelí en Líbano.

··········Una idea curiosa que, si además lee uno a los directores, está preñada de significados, lecturas, aportaciones, sentimientos… pero que como tantas otras veces, parece que ellos se han olvidado de meter en la película que efectivamente vemos el público, aunque estuviera en sus cabezas o en los miles de papeles que hayan rellenado durante docenas de meses.

··········¿Por qué falla? Bueno, una peli documental (documental actuado, pero documental) basada en que Deneuve quiere ver el sur, requiere que nos lo creamos. Y ella no mueve un músculo para que eso suceda (de hecho moverse se mueve poco, transmite la sensación de una continua y molesta contractura cervical). Cierto que educadamente entabla en algunos minutos conversación con el tipo a quien meten en su coche (un actor libanés), pero nada más, no pregunta, no cuestiona, parece esperar el catering o el fin del viajecito de un día por el sur. Bueno, exagero, en un momento dado pregunta qué significan unos carteles, y en otro qué es lo que está haciendo un avión israelí sobrevolándoles en Líbano. Aparte de eso, habla de la utilidad de los cinturones de seguridad, y de poder fumar.

··········Aun así, como la cámara efectivamente viaja al sur del país, muestra cosas. No hay un guión articulado que explique nada, que quiera transmitir, documentar. Parece que la idea es que una ciudadana del primer mundo quiera ver, más allá de lo que le ha enseñado la televisión, y se considera vulgar usar el medio para dar información, o sentimientos, u otros puntos de vista… no sé, algo.

··········La película acaba además con una música sobre los títulos de crédito pensada expresamente para fastidiarme a mí (electricidad + un tipo gritándome en la lengua del Imperio). Pero mostraré mi ecuanimidad terminando esta nota con algo positivo.

··········Es una idea interesante, que surge de lo que parece un hecho real. El tipo que acompaña a Catherine (permítame que la tutee) en su viaje en coche, el actor libanés, pasó los veranos de su infancia en casa de su abuela en un pueblo sureño. Al llegar ahí, el pueblo está profusamente bombardeado, y el tipo es incapaz de hallar esa casa. Se desorienta, busca referencias, manzanas, esquinas. La villa no está planchada, se conservan paños de pared, muros, …. Pero él no puede orientarse. Me gusta esa idea; creemos que es nuestra casa lo que conocemos y reconoceríamos; quiá, lo que conocemos es su posición en el mundo. Si éste se viene abajo la casa deja de existir. La idea se desarrolla un poco haciendo ver que en las inmensas escombreras donde se van arrojando y organizando por materiales los restos de la destrucción, no se ven trozos de cocina, de comedor, los azulejos del pasillo, sino que todo es un pulverulento magma ocre. Por tanto, mirando desde el otro lado: lo que compone la casa no sobrevive si ésta se descompone; una casa no es un lego: sus piezas son piezas solamente mientras están ensambladas. Ya me callo, ya.

Aruitemo, aruitemo / Still walking / Caminando

··········Aunque es cierto que puse un poco mal a “Hana”, este hombre suele dejarme impresionado. Ahora lo hace nuevamente, aunque no de la manera impactante de “Nadie sabe”, ni con una magnífica idea como en “After life”. Ésta es, todo el mundo lo dice, una película al estilo de Ozu. Sólo con eso bastaría para gustarme, pero es que lo hace endemoniadamente bien.

··········El esquema ha sido usado muchas veces: apenas dos días de reunión familiar, y las conversaciones, los movimientos dentro de la casa, los silencios, las miradas, nos cuentan mucho sobre los personajes y sobre lo complejo de las estructuras psicológicas familiares. Además, irán emergiendo pequeñas sorpresas, ese hecho que había estado oculto tantos años, esa explicación a un comportamiento cotidiano. Esos reproches fosilizados. Esos bloqueos.

··········Y la mesa y la cocina en el centro de todo. Y las bolsas usadas guardadas. Y las costumbres. Y los regalos que ofenden. Y saber seguir viviendo tras la muerte de un hijo. Y el precio que se paga.

··········Nada es afectado (salvo, claro, lo que se deriva de las diferencias culturales entre España y Japón), todo resulta natural. Los diálogos están bien dichos (sin ser conversaciones brillantes, sino cotidianas –aunque se escape alguna buena frase como que la televisión cada vez hace menos gracia, pero cada vez se ríen más fuerte-), los niños actúan bien (andan a lo suyo, simplemente, y el hijo de la viuda es capaz de ser perfectamente creíble en la ocultación que hace de la relación con su padre muerto), los ancianos aún mejor.

··········La cámara sabe dónde ponerse. Mira muy bien los objetos, pero no hace preciosismo: cuando mira algo es porque tiene o va a tener interés en la historia. Sólo, como excepción, una escena ya muy japonesa con unas manos infantiles alzándose para coger una flor.

··········En fin. Sólo para dejar de babear un rato, diré que me fastidia un poco el final. Cuando se ha optado por devolver el protagonismo al hijo menor mediante una voz en off que explique cómo han acabado las cosas, me parece poco elegante la escena del cementerio, que sólo sirve para confirmar que tuvo una hija y compró un coche, la cual se filma con desgana, de lejos, y que acaba con la cámara elevándose en grúa para ver un paisaje poco significativo. (El mar, claro, que es el hermano muerto, pero cuánto mejor filmado queda cuando el padre llega a la pasarela que cruza la carretera hacia la playa y no la sube… y cuando después sí lo hace y con quién). Aún así, esa escena –con su mariposa amarilla, ay, tan pinedana- y los títulos, tienen detrás la agradable música que redondea todo.