··········Las películas de crecimiento, de aprendizaje, suelen tratar de la adolescencia o de la juventud. Pocas, como aquí, tratan de la maduración dentro de la infancia. Que probablemente es la más intensa, aunque sea menos vistosa.

··········Max, en su viaje fantástico, es incapaz de preservar sus expansiones, su ira, su agresividad, sus wild things, de una realidad de normas que le inundan, le limitan, le coartan. Y normas que provienen no de entes abstractos o lejanos, sino que, al igual que es su madre quien se duele de su mordisco (“me has hecho daño”, esa frase terrible en una madre), son sus monstruos quienes reivindican del Rey el imposible de la felicidad perpetua simultánea a la interacción social. El viaje de Max es un fracaso, porque consolida su crecimiento; y todo crecimiento es un fracaso, una acumulación de frustración.

··········Pero, que le quiten lo bailado. Al igual que el vampiro al morder el rascacielos pierde unos dientes que ya no puede recuperar (no son los de leche, ese material de ensayo y error), Max probablemente no va a tener vuelta atrás, así que su experiencia incluye la libertad perfecta, todo lo que es realmente hermoso: romper cosas, ser engullido, dormir abrazado a cosas grandes y peludas, correr, gritar, decir y que te hagan caso, construir los castillos perfectos. Y no será una represión externa quien acabe con eso, sino tú mismo, chaval. Es lo que tiene crecer: interiorizar la norma, hacerte de ella.

··········El chico funciona, los monstruos también. El paisaje del país de lo salvaje es perfecto, nada de florecillas y mariposas disney, sino cosas que romper, arena, sol y cobijo. Pero, quizás en lo visual, me parece que le falta algo y el ritmo también es difícil de mantener, habiendo quizas algo de confusión en las idas y venidas de los monstruos.

··········Aunque en algún momento tiene gracia, en conjunto me parece algo sosa. Al final, y como casi siempre, está ese toque humanizador que perdona a nuestro pobrecito protagonista, un productor ejecutivo, de los que intermedian entre los que ponen el dinero y los que hacen las películas. Sus problemas de pareja –y los de su hija- me parecen aburridos, y apenas se aprovecha un poco cómicamente la sesión con la consejera matrimonial (especializada en separar a las parejas, con mucho amor, eso sí).

··········Pero, por lo demás, carreras de aquí para allá, estrés, un tono amablemente divertido, pero con pocos momentos verdaderamente graciosos (y algunos de un humor un poco patético, como el palazo a Turturro en el cementerio). Supongo que la gracia que se busca viene sobre todo de que sean actores famosos interpretándose a sí mismos (Sean Penn, Bruce Willis, …). Pero la historia escrita no va muy allá, ni en sí ni en los diálogos. A años luz de “El juego de Hollywood”, de Robert Altman, que inevitablemente recuerda.

··········Lo que realmente podría ser un poco más ácido, el hecho de que el público de prueba y la productora reaccionen con asco e indignación ante el hecho de que en el final de una peli que se acaba de montar, se pega un tiro a un perro (además de a Sean Penn, que a todos les parece muy normal), acaba dándose la vuelta cuando se ridiculiza hasta la exasperación al director europeo que defiende el final que él diseñó para su peli.

··········En primer lugar, me parece una película francamente vistosa. Un colorido vibrante y hermoso, unos seres y objetos imaginativos (para mí, quizás para quien use muchos videojuegos ya le parezcan superados), una movilidad fastuosa, incluso detalles coreográficos como cierta oración de los na’vi que reproduce una escena famosa de “Koyaanisqatsi”.

··········En lo que tiene de ficción científica, me gustan esas ideas que no son sino desarrollos lógicos de lo que ya está apuntado hoy, como las pantallas de holograma sensibles al dedo, o la captura de información desde éstas a soportes más móviles simplemente por cercanía. Y en general me gusta el cuidado con el que están diseñadas las cosas (nada de filas de lucecitas de colores e interruptores, habituales en el género), los animales y las plantas (llenos de detalles funcionales).

··········La historia, bueno, es lo que es. El tipo de película en la que todo se desarrolla de manera esperable, la habitual pobreza de diálogos, etc. Pero me parece que es una buena idea narrativa la de utilizar los espacios (los tiempos, vaya) de los sueños para compartir cuerpo y avatar. Además, creo que tiene menos inconsistencias que lo habitual (la aparición de armas de fuego en manos de los indios y la facilidad de su uso por ellos, sin que haya ninguna explicación, el collar – comunicador también repentino y extraño en un pueblo más telepático que tecnológico; bueno, y lo de manos de cuatro o cinco dedos, aunque eso es obviamente voluntario, pero inexplicado).

··········Creo que Homero habría disfrutado con esa idea de los combates en que cada héroe mueve una construcción (la armadura de los marines, que es la de “Distrito 9” y supongo que de otras pelis; los dragones de los na’vi), que no hace sino ponerle en coturnos, ya que los movimientos reproducen los suyos. De manera que pelean las megaproyecciones de los héroes, siendo éstos el corazón de sus instrumentos de lucha.

··········Y, por último, me sorprende agradablemente que una peli de la gran industria sea tan progresista. Por una parte, es una peli de indios y vaqueros desde el punto de vista de los indios. Pero es que, en segundo lugar, hay una especie de desestimación de la posibilidad socialdemócrata (el diálogo, la escolarización, el traslado de los na’vi a otro árbol); sólo cabe luchar contra la invasión del capital y su lógica de beneficios económicos, y la lucha sólo puede plantearse desde la unidad de los amenazados (los diversos clanes, no todos ellos viviendo encima de una mina). Y en tercer lugar, y es importante en una peli dirigida sobre todo a la chavalería, los malos emplean expresiones que son las que utiliza el poder (como “ataque preventivo”, o ciertas bromas sobre la “memoria racial” y cosas así).

··········La sustitución de la pedantería (o quizás sólo inverosimilitud) de la niña en la novela por alguien más asequible, incluso como superdotada o superculta, y que se expresa más con las capacidades de arte plástico que con la palabra, me parece una buena idea. A cambio, se deja caer sobre ella más el peso de la peli que sobre la portera, que a mí me parece más interesante. Incluso se evita presentar lo que tiene de peculiar, hasta bien mediada la película, y ni siquiera con mucho detalle (los porqués de la tele encendida, la viudedad, …). Cierto que una peli no tiene por qué acomodarse al libro, pero a mí en éste me parecía mucho más sugerente la historia de la cincuentona.

··········También hay un cierto desliz hacia el prototipo amoroso de la relación con Ozu, que quizás envilece un poco la solidaridad intelectual y de sensibilidades de japonés y portera.

··········Me parece bonito que el aprendizaje de Paloma respecto a por qué vivir (porque se puede llegar a ser portera de mayor o, en cualquier otra vida, erizo y no necesariamente pez en la pecera) no sea feliz. Que no sea la realización de un bello encuentro la que le dé una salida para su coherencia autolítica, sino que, por el contrario, deba asistir al fracaso por razones casuales de esa posibilidad.

··········Una película engañosamente simple y pobre, pero que realmente es una buena historia de crecimiento, aunque más en términos de cuento que realistas. Como en una moraleja de fábula, Paloma, Ozu y nosotros, nos haremos la ilusión de ser erizos y aspiraremos a detectar a los otros, a quienes resisten (incluso si son fantasías de pez rojo).

··········El manager es familia mía, con eso está dicho todo.

··········Los cuentos hispanoamericanos rara vez quedan bien en cine, sin embargo éste, que no deja de ser muy literario todo el tiempo, es una verdadera película. Leo que muchos la califican de western crepuscular, y la verdad es que hay elementos muy similares: un acontecimiento –un duelo- duro y previsible, a fecha fija, un pueblo atento pero sólo espectador, unas carreras que necesariamente se acaban, enfrentadas a otras que empiezan.

··········Y, sobre todo, un juego de lealtades. Los dos manager de la historia, atravesados por la necesidad, cuentan a la postre con la segura lealtad de sus pupilos, que son masas de músculos que parecen arrastradas por los otros, pero que al final son las rocas en que se sustentan.

··········El ritmo de la historia, a la vez que va acumulando tensión conforme se acerca a la pelea y al filo en que la impostura del dinero de la apuesta va a echarlo todo abajo, va desplazando el interés hacia los leales luchadores y hacia un tono de tragedia en la que no quedan realmente opciones ni hay dónde elegir. Hace falta una derrota para cambiar de vida.

··········Me gusta que la ambientación –no exactamente intemporal, pero tampoco concreta- inunde todo, y pase de vestuarios y decorados a personajes, que tienen tambien ese tono antiguo, mate, descascarillado. Los primeros momentos de Adriana me parecen un tanto fuera de lugar, aunque mejora conforme entramos en su historia.

··········Ya el que, al contrario de lo habitual, el enfoque del argumento sea más individualista que social, me aleja un poco de la peli. Pero es que, además, parece hecha un poco de cualquier manera. Por un lado en cuestiones formales (una iluminación rara o, por ejemplo, un fondo de música romántica para ambientar una carrera nerviosa, cosas así), pero sobre todo en la trama. El por qué el malo se aprovecha del chaval es argumentalmente absurdo (si una pistola puede sobrevivir al registro de la policía en una pequeña casa, con mucho más motivo estaría a salvo en cualquier rincón de un palacete), y la vía en la que el grupo de amigos le castiga resulta un poco tonta, como si tocara darle importancia al iutub, y con una secuencia rarísima, con pistolitas de pintura en medio de un fregado en el que hay armas de fuego, bates de béisbol, etc.

··········Tampoco se entiende muy bien el problema psicológico del protagonista. El que nos cuentan procede de una relación amorosa de hace como veinticinco años, y el mal que provocó es muy somatizado (ataques de pánico, ansiedad, comportamientos autolíticos). Entonces, ¿qué ha pasado en ese largo intervalo?, ¿el tipo ha vivido siempre así?, ¿por qué se le despierta de pronto?

··········Dejando de lado todo eso, la película es entretenida y, bueno, no deja de ser un Loach, en el que la unidad de los débiles les protege frente al fuerte, aunque aquí sea más una cuestión de amistad (qué hacemos por nuestro Eric) que de conciencia de clase (Eric es de los nuestros).

··········Cantona, de quien en la peli se dice que es muy bueno comunicándose con las 70.000 personas de un estadio, no deja de ser algo simpático en las distancias más cortas y menos masivas; y el resto de los actores también me parece que funcionan. Y los goles que se muestran, geniales.

··········Hay un apunte interesante sobre ese fútbol de espectáculo y mercado capitalista, por medio de una crítica desde quien ha dejado al gran club porque los precios para ir al estadio ya son imposibles, y los dueños son grandes emporios que compran y venden los equipos como cualquier otra empresa. Lo malo es que es una crítica que aparece incluso burlada: del aficionado consecuente se reirán todos sus amigos, y volverá a entrar con la cabeza gacha al pub para adorar al equipo – negocio.

··········Curiosa película de los treinta del siglo pasado. Una época en la que a veces en las pelis ves a actores interpretar con los rasgos del cine mudo, mientras que otros ya no. Aquí hay una mujer, científica, que conserva la gesticulación del cine anterior, pero no sólo eso, sino que es maquillada también como si estuviera en una peli muda.

··········La posición de esta mujer en la peli es singular. Es la cónyuge de un científico que lleva preso diecisiete años y con cuya fuga, acompañado de un ex banquero, comienza la peli. Pues bien, esta señora lleva al menos esos diecisiete años de investigación en solitario, en plan científico loco, pues el objetivo es conseguir reducir el tamaño de personas y animales a su sexta parte (¡¡para acabar con el hambre en el mundo!!, habría que ver a los enanos empuñando un arado) sin que eso les desprovea de su personalidad. Sin embargo, en cuanto reaparece su marido –quien está obviamente muy tocado por su vida en la cárcel- se reconvierte en simple ayudante de él y, cuando éste muere y el otro fugado se suma al asunto al detectar lo útil que puede ser esa reducción para fraguar su venganza, inmediatamente ella asumirá un papel completamente sumiso ante un tipo que no sabe ni lo que es un tubo de ensayo.

··········El juego de seres convertidos al tamaño de muñecos, se soluciona con unos efectos especiales voluntariosos y efectivos. Pero lo mejor es una especie de mezcla de géneros bien trabada.

··········Por una parte, es una peli de ficción científica, aunque no sea futurista, y juega con el concepto de la ciencia loca, en manos de sujetos tan dedicados a ella que pierden el oremus y que acaba siendo utilizada por particulares para sus fines. A la vez, hay una historia dickensiana, en la que se llega –con poco disimulo- a dejar claro que la muchacha protagonista, Maureen O’Sullivan, se prostituye para conseguir leña para calentar a su madre ciega. Un humor suavito pero continuo, momentos de suspense. Y, sobre todo, es una tragedia moral, en la que el personaje de Lionel Barrymore está ineluctablemente volcado a la venganza de otros banqueros que le tendieron una trampa para robarle y emprisionarle, hasta el punto de que ha de perder para siempre a la gente por quien lo hace –su madre y su hija-, de manera que su liberación solamente puede llevarle a su sacrificio, en beneficio de ellas y con el único premio personal de construir un buen recuerdo.

··········Una de las peculiaridades de este documental, que al principio me entraba mal, acaba pareciéndome apropiada: la mezcla de los materiales habituales –entrevistas con investigadores, con familiares y cercanos y filmaciones de época- con otros más raros, desde dibujos animados de la época a escenas de películas, algunas porque tratan el tema más específico de Garbo (la operación Overlord), otras simplemente por ser de espías o porque aparezca Greta Garbo. No obstante reconocer que la idea tiene su utilidad (informativa y como forma de narrar), creo que hay toda una primera parte (hasta que se presentan los intervinientes) que es bastante confusa y apelotonada. Aparte de algunas ilustraciones ucrónicas que me molestan (el locutor dice algo como “empieza la guerra civil española” y lo que vemos es la entrevista Franco / Hitler en Hendaya cuatro años después; o entremezcla los bailes y juergas en las calles de Nueva York y Londres cuando Alemania se rindió con una toma que es de un baile entre soldados del ejército repúblicano español) porque son o bien descuido o bien desinterés en la función de los documentales de construir una memoria, un imaginario colectivo, en los espectadores. Eso sí, hay materiales de filmaciones de época que yo desconocía.

··········El caso es que Juan Pujol García, “Garbo”, resultó ser un doble agente muy útil en varios momentos, siendo el estelar cuando consiguió convencer durante días a la Abwehr alemana de Canaris, de que el desembarco aliado en Normandía no era sino una maniobra de distracción respecto al verdadero, que sucedería poco después en el Paso de Calais. Aparte de eso, supuso una fuente de ingresos para el MI5 británico con dinero que el III Reich giraba para pagar a la inexistente e inventada red de agentes dependientes de Garbo.

··········Hay una cuestión que me molesta bastante. Por una parte, en la narración cronológica, se ha dejado bastante claro que Pujol no es sino un tipo con buena capacidad de comunicación personal (un buen comercial que te vendería cualquier cosa, dice Xavier Vinader), pero de quien no conocemos el más mínimo posicionamiento ideológico (más allá de ser una persona de orden, un burgués), y a quien nos presentan ofreciéndose como espía a las embajadas beligerantes lo mismo que si buscara empleo de vendedor en distribuidoras de enciclopedias a domicilio. Sin embargo, conforme avanza la peli (o, más o menos, desde que el servicio secreto británico le capta y usa) pasa a ser una especie de héroe. No me refiero a que se le glorifique como a cualquiera de los artífices de la victoria del bando de los buenos, sino a que se le presenta como un esforzado tipo que ahorró miles de muertos (“de ambos bandos”, se dice, ¡¿?!) a la humanidad. Todo basado, se entiende, en que si Overlord hubiera fracasado la guerra habría durado equis meses más (¿pero habría habido más muertos?, ¿alemanes?, ¿o de éstos habría habido menos?). En fin, los buenos son los buenos y los malos, malos, pero ¿es Garbo un esforzado militante de las potencias aliadas frente al nazismo o trabaja para quien le paga y punto?

··········Quien la vea en un cine en el que la gente se levante, charle, se ponga los abrigos, al empezar los títulos de crédito, se perderá algún elemento informativo que está entreverado en éstos.

··········Una divertida sátira política, en la que probablemente yo me pierdo cosas, porque la subtitulación no puede abarcar a veces los rápidísimos y densos diálogos, y porque parece haber mucho juego entre los diversos acentos y expresiones de las variedades inglesa, estadounidense y escocesa del idioma.

··········La gracia de la película es pretender que muy bien pudo ser, así como se narra, el proceso en que se presionó a la ONU por británicos y yanquis para obtener respaldo a la invasión de Irak en 2003. En realidad, el alejamiento de la verosimilitud es inmediato, con un ministro demasiado tonto para llegar a ese puesto, un jefe de gabinete con maneras de matón de barrio, etc. Pero en lo que fue sustantivo de ese proceso, la sumisión británica a los yanquis y la manipulación de muy deficientes informes de inteligencia para difundir la mentira de las armas de destrucción masiva que justificara la barbarie (y la incompetencia estratégica) de esa guerra, la película sí que es –y es terrible- razonablemente realista.

··········Hay otro par de temas de interés: el grado de influencia en las grandes decisiones internacionales de las motivaciones personales de la carrera política de los personajes (sean cargos o asesores); y la banalidad de una política verbosa, en la que importa mucho más un adjetivo o una expresión fallida u otra brillante, o el nombre de un comité, que la realidad de las decisiones que se toman. Esto que se da tanto, al menos en España, y que hace que quienes tenemos algún interés por la cosa pública nos veamos obligados a estar esquivando continuamente las fuentes informativas de los políticos y partidos, que siempre dedican la parte sustancial de sus esfuerzos a hablar sobre lo que se habla, en lugar de sobre lo que pasa y, sobre todo, de lo que se hace.

··········En todo caso, un rato muy divertido, que recuerda a esas series británica como “Sí, señor ministro”, pero con mucho mejor ritmo.

··········Hace años, cuando vi en un festival mi primera película de Kore-Eda, quedé encantado con la idea principal: al llegar la muerte, cada conjunto de personas que han fallecido aparece en una institución donde un conjunto de funcionarios especializados les ayudan a conseguir, mediante conversaciones, determinar cuál es el mejor recuerdo de su vida (que rara vez es el que se diría en primer lugar) ya que este recuerdo es lo único que va a ocupar su cabeza durante el resto de la eternidad.

··········Recordaba eso viendo “La ventana” porque, como en un negativo de lo anterior,  en don Antonio emerge repentinamente un recuerdo de infancia, apenas un rostro, una circunstancia, un sonido al fondo, y, con una progresiva lucidez, va comprendiendo que ese retorno no es sino la llamada de la muerte. Frente a esa conciencia creciente, la llegada del hijo con quien rompió, queda por debajo de la necesidad de apurar la vida, de despedirse del campo, el sol, la huerta, los pastos… y el bastón, el sombrero, orinar libremente, los signos de la autonomía personal.

··········La película es hermosa en su contenido, esa hermosa posibilidad de morir con conciencia, sin derrota, gracias a un aviso onírico. Pero quizás a muchos les parezca poco contenido para un largometraje; las otras de Sorín que hemos visto por aquí eran bastante diferentes, aunque coincidan al menos en el cariño por sus personajes. Pero es también muy hermosa visualmente; algunas escenas son cuadros (el muy sueco azul entre los pastos amarillos, la habitación a la noche con los dos focos de luz y las dos personas aisladas), pero no continuamente, no es agotadoramente preciosista.

··········Conforme la veía, me estorbaban algunos secundarios, el afinador lúbrico, la nuera ajena, pero ahora me parece que están bien puestos, siquiera como contraste. En fin, una peli quizás difícil de defender ante mucha gente, pero que a mí me transmite calma y me agrada ver.