··········Aunque sé que para mucha gente estas cosas no tienen importancia, dejadme que mencione en primer lugar una serie de chapuzas en la puesta en escena (la wikipedia me dice que sería mejor decir en la dramaturgia): la primera escena, para mostrarnos su atribulada condición de parado con deudas, nos muestra a un hombre durmiendo vestido (al lado de Hayek desnuda), con multitud de papeles y cuentas esparcidos por la cama, encima y debajo de su cuerpo y de las sábanas (y hasta una calculadora bajo el culo, que misteriosamente se activa sólo cuando ha sonado el despertador); pero, vamos a ver, ¿qué estaba haciendo exactamente cuando se acostó?, ¿ordenar papeles sobre la cama (en la que, insisto, está Salma Hayek desnuda)?, ¿hacer cuentas, no en cualquier parte del pedazo de casa que tienen, sino en la cama en la que está ella?; la única solución que se me ocurre tiene que ser algún tipo de juego erótico que –lo confieso atribulado- ni mi feraz imaginación al respecto me permite imaginar convenientemente. Sigo: pocos minutos después una cónyuge con una perspicacia notable para la elegancia masculina decide que su ropa no conjunta bien y que ha de cambiarse de camisa; pues bien, besuqueos, cambio de camisa, ¡y es incapaz de ponerle el cuello de la camisa bien!, pero hombrepordiós, si hasta cuando ves a un desconocido en el metro con el cuello mal puesto tienes el impulso de ordenárselo. Sigo: el tipo –que no es un trabajador manual- porta un portafolios… con los folios fuera; se pasa sus buenos diez minutos de película con una docena de copias de su currículo (va a una única entrevista de trabajo) llevándolos fuera y arrugándolos (por no mencionar que la foto que usa para tal documento no la usaría un crío para su perfil de tuenti (y este hombre es un publicista). Sigo: la cafetería de la empresa a la que va, tan pronto está arriba como debajo de la planta donde él tiene la cita. Sigo: el tipo se va en coche de Madrid a Cartagena, llega de día, cruza la puerta de un teatro y ¡cáspita!, es noche cerrada. Sólo un ejemplo más: en un momento dado vemos el denodado esfuerzo de unos bomberos por aserrar una reja para que una arqueóloga loca pueda pasar con una blacandéquer a solucionar el problema; pues bien, esos bomberos aserradores ya están al otro lado de la reja: si se puede ir hasta allá vestido de bombero, ¿no ha podido ir nuestra entrañable bricolajeadora por el mismo camino? En fin.

··········El problema de la peli no es ése, claro, pero me parecen ejemplos de la falta de seriedad con que se escribe y filma. Cada vez que intenta hacer un chiste, la historia parece arrepentirse y vuelve atrás, de manera que el iocandus es interruptus. Cambiemos pues de perspectiva: es una historia dramática; pero desde esa perspectiva la ñoñería inunda todo y todo es a la vez una chorrada: la familia se quiere (vaya, razonablemente), guau, el hijo del héroe será capaz de quitarse las botas en un momento dado –con mucho aparataje sentimental, cara de dolor, proyección de objetos, etc.- (sin que a mi torpe cabecita se le alcance qué importancia tiene eso, si es un recurso simbólico para indicar que se va a poner a estudiar notarías o qué); la trama se acerca –en una espiral cansina- a un momento sentimental crucial que es una entrevista para televisión, pues bien, el más novato becario de la más local y desabastecida de las emisoras tiene más capacidad para hacer una entrevista con emoción, al final todo queda en admirarse, hasta la lágrima, de que esa pareja se quiera (hombre, y si duermen juntos con una calculadora, eso ya hay que darlo por supuesto). En fin, patético. Demos un nuevo giro: la peli se hace para hablar del poder de los medios para banalizar nuestras vidas hasta la destrucción (en el sentido temporal y en el creciente de ese hasta), con una idea potente; lo malo es que no es muy original, y aunque es perfectamente legítimo retomar un argumento así (“La muerte en directo” de Tavernier, por ejemplo) lo normal es mejorarlo, completarlo, hacer ver que han pasado cosas en los treinta y tres años transcurridos. Último giro (y ya son los trescientos sesenta grados): será una peli política o de denuncia; si hago el esfuerzo de leerla así sólo puedo sentir una cierta repugnancia por la facilidad argumental (qué mal me trata el banco ahora que ya no soy un triunfador) y sobre todo por el tramposo montaje de pancartas, gentes emocionadas (con la cámara parándose para que veamos un negro y una andina, que se sepa que somos así de progresistas e implicados) que estás a la vez usando como figurantes del tipo de consumidor basura de televisión basura.

··········Hay un momento en que se asoma un tema interesante: la función ambigua de la resiliencia, que por una parte nos permite tirar para adelante, nos cuida psicológicamente, nos permite apoyar y nos facilita el ser apoyados en los problemas, pero que a la vez es un freno a la conciencia, a la lucha, a la resistencia activa. Ese asomarse que digo no pasa de tres frases en una conversación entre cónyuge del héroe y médico; a la tercera frase a algún guionista le da un poco de vértigo pensar que estaba a punto de hablar de algo en serio y lo soluciona con un sí señora, su marido puede morir, un ¡ay!, girose, fuese y no hubo nada.

··········Perdonadme la extensión. Llevaba más de diez días sin ir al cine y caigo en esto.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········Una peli larga, pero de un buen ritmo, y con la que es difícil aburrirse. Naturalmente, no es recomendable para quienes no soportan bien la violencia al estilo coreano o su quarantiniana traslación al cine occidental. Pero los que podemos con eso (o lo disfrutamos), tenemos una peli en la que además hay algunos elementos del cine negro clásico, como el héroe desesperado pero proactivo, silencioso (aunque éste no es precisamente hierático, sino muy expresivo), y, sobre todo, la inevitabilidad para la gente sin recursos de entregarse a los poderes paralelos para sobrevivir, y la imposibilidad de escapar luego.

··········Lo que me sucede, sin embargo, es que la historia en sí se va abandonando (o, puede ser, yo la voy perdiendo) en medio de la ensalada de sangre y carne que va creciendo con el minutaje. Con lo útiles y limpias que son, además, las armas de fuego, aquí se opta por el hacha y los cuchillos de cocina de cuarenta centímetros, que parece que cocinaran a partir del cerdo entero. El caso es que, casi como una marca de estilo, las persecuciones y las peleas juegan a romper la verosimilitud (“Old boy”, “Old boy”). Ya en la primera persecución, cien policías y unos cuantos vehículos son incapaces de alcanzar a un tipo que corre cojeando por una caída. Bueno, en general, cada policía de uniforme que sale parece seleccionado en un cotolengo. Y en las peleas ya entre gente de ese oficio (el de malote), la capacidad de resistencia al dolor y a la pérdida de fluidos supera todo lo creíble. Es cierto que no importa mucho, pero eso funciona mejor si la peli tiene un tono humorístico, y ésta es más bien trágica.

··········Aparte de la cámara en mano y muy móvil, buena para la historia, se intercalan a veces imágenes de cámara subjetiva, y desenfoques que no quedan nada afectados, sino funcionales.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········Aparte de eso, la película finge no ser política: intenta hacer creer que pivota la historia sobre el carácter pionero de una mujer que rompe una segregación de clase (se ve que los torys son todos lords o baronets) y otra de género, armada de su valor y, ¡oh, cielos!, de su sentido común. En realidad es una película muy política, a la manera en que el poder quiere que sea la política: un sentimiento fácilmente manipulable, y no un pensamiento individual puesto en concurrencia con el del resto de la ciudadanía.

··········Así que, además de elevar a los altares a esta santa mujer, se hace lo propio con su política, en cada uno de los momentos importantes. Quienes se oponen a ella son sucios manifestantes (que manía tienen, estos obreros, de sangrar cuando les pegan) que no respetan ni la integridad de un Rolls Royce oficial, que ya me dirás tú si eso no es perder del todo las buenas maneras, o cobardes restos del conservadurismo compasivo resistentes ante los salvajes mercatistas, o repugnantes sindicatos que son los culpables del frío en las calles y del olor de las basuras, o… etc. La peli es tan militante, que hay un momento en que, escondido al fondo de la sala, cuando nuestra heroína suelta un discurso sobre déficits y estado social, sobre la responsabilidad que tenemos los trabajadores por haber vivido por encima de las posibilidades de nuestros señores, tan idéntico al que escuchamos cada día en los medios del poder, tengo un momento de pánico y temo que el público se levante y aplauda a rabiar y nos linche a C. y a mí si no huimos de prisa.

··········No se hace tampoco con el nivel esperable. Cuando, en un par de escasos momentos, otros políticos (conservadores también, vaya por dios) argumenten en contra de algunas medidas que va implantando esta señora, la respuesta no será la normal en una conversación de gabinete entre miembros de un gobierno o de un grupo parlamentario. Sorprendentemente, ella responderá con cuatro eslóganes, gritados a volumen de mítin. ¿Qué pretenden que nos creamos?, ¿qué ella no era más que otro Ronald Reagan, dormitando mientras por detrás los listos hacían lo debido? Tengo para mí, aunque es cierto que no es más que una percepción de mero espectador de esos años, que Thatcher no era tonta. Sin embargo, aquí tiene la profundidad del té vertido.

··········¿Nada de interés pues? No diría yo eso. Para mí es bastante interesante una temática que se va desarrollando a la vez que la biográfica, sobre la senilidad y, específicamente, sobre la –digamos- funcionalidad de los amigos (o maridos) invisibles. El intento de los profesionales por bajarle a la realidad, en la que Dennis está muerto, ¿es bueno para la paciente? La propia anciana está casi plegada a la necesidad de desprenderse de esa presencia para evitar la locura (la asignación por los otros de esa categoría), cuando en realidad –en ella y en tantos otros- son los amigos invisibles los que establecen el círculo de protección suficiente para poder vivir aquello que llaman la vida real. Esta parte de la peli me parece sugerente. Se emplea en ella un montaje agresivo que, aunque lo entiendo precisamente por funcionar como un elemento de confusión, a mí me resulta sobrepasado.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

Lo primero, es importante decir que la vi doblada al castellano y en un cine enorme de centro comercial, toda una experiencia. Me rodeaban señoras mayores y alguna pareja, todas comiendo enormes cubos de palomitas de 8 euros y tratando de no quedarse sordas con el volúmen, cosa que se nos anunció con un simpático cartel antes de entrar en la sala: “Los niveles sonoros de las salas de este local pueden producir lesiones permanentes en el oído”.

En cuanto a la historia, todo me suena mucho, pero imagino que este es el argumento original que luego se ha copiado mil veces en otras historias: el amor imposible que consume, una mujer capaz de aguantar la oscuridad y sufrimiento de un hombre atormentado que, a pesar de amarla desesperadamente, la trata como a una alfombrilla.

Jane Eyre es una niña huérfana de la que su tía se libra metiéndola en un internado donde la torturan hasta que se convierte en una mujer fuerte e independiente. Todo esto sucede en los primeros cinco minutos de la película. Intuímos la tortura porque a la niña se la encierra en una habitación roja y recibe insultos por mentirosa y un bofetón según llega al colegio. También nos cuentan que la única amiga que ha tenido en la vida, otra niña abandonada como ella, muere a los pocos meses de iniciarse su amistad. Es una pena que esto lo despachen tan rápidamente, por lo que me cuenta la persona con la que voy al cine tanto esta amistad como las torturas del cole son algo muy importante en el libro y tiene mucho que ver con la clase de mujer que luego será Jane Eyre.

Una vez convertida en joven bellísima, Jane entra a trabajar como institutriz en una casa donde hay una niña que en ningún momento se nos explica demasiado qué hace ahí, una ama de llaves desaprovechada (nada menos que Judi Dench), y el hombre alcohólico y colérico del que Jane se enamora. Porque este señor es Fassbender, uno de los hombres más guapos y elegantes que he visto estos años en el cine, lo que se puede apreciar fácilmente viéndole en “Fish tank”. Como en esa peli, aquí también juega a la ambigüedad: a veces es oscuro, a veces sensual, a veces divertido, a veces frágil. Perfecto y necesario para este personaje, ya que de otra manera sería difícil imaginarse por qué Jane Eyre enloquece por él.

Y poco más: Jane sufre y aguanta, el señor Rochester sufre y se deja aguantar. Pero finalmente, y cuando todo estaba ya perdido, al cabo de muchos muchos años, el amor triunfa.

Es verdad que como argumento no me dice mucho y que la película es larga y un poco tediosa. Pero la disfruto: me encanta Fassbender, tan insoportable y tan atractivo; Mia Wasikowska (que en “Alicia” me repelió) está contenida, hermosa, sutil, a veces parece una niña y a veces una vieja.

A ratos la película tiene un ritmo pausado pero lleno de algo que va creciendo, que notas que se desarrolla mientras aparentemente no pasa nada.

Y sobre todo, la secuencia inicial (que luego será también el punto de inflexión hacia el final de la película), en la que ella deambula por una especie de terreno baldío arrastrada por el viento. La ves andar desnortada, mirar sin ver, ahogarse sin un ruido, sin un gesto. Sin saber lo que ha pasado antes, la ves simplemente estar ahí, tumbarse en el suelo y dejarse ser, y sabes que esa mujer está rota, desgarrada, muerta en vida. Una secuencia bellísima e impresionante.

··········Pero, por el contrario, lo que me parece más interesante de la peli es lo que va contando de un proceso de lucha. De la rebeldía inicial (como en tantas revueltas obreras, provocada por un accidente de trabajo), de la dinamización del grupo, de las resistencias dentro de éste, del difícil mantenimiento de la unidad, del aislamiento de cada rebelde cuando le toca enfrentarse a su patrón, de la legitimidad de pedirle a cada una un esfuerzo muy superior al que la protagonista –más protegida- está pagando, del aprovechamiento por los poderosos de las situaciones de conflicto (lo que aquí hacen los fundamentalistas es lo que hicieron nazis y fascistas con el movimiento obrero en los años treinta, aprovechar para volverse imprescindible ante capitalistas asustados), de la inoperancia dolosa y cargada hacia un bando del Estado.

··········En fin, una peli rica en ese aspecto, y que tampoco se queda en contar una lucha por una cuestión muy concreta (el acarreo de agua y la huega de actividad sexual), sino que entra en otras cosas como los matrimonios forzados de chiquillas casi niñas, el embobamiento de la gente con esa forma de amor que puede contar un culebrón mejicano, la gestión del pasado de la pareja cuando se la ama verdaderamente.

··········Lo que no me gusta es cierta confusión en la primera parte: en cada reunión de las mujeres parece haber una ruptura con la situación anterior de afiliación o no a la rebeldía, sin que entendamos muy bien por qué. Tan pronto parecen estar convencidas una o dos, como de pronto todo el pueblo, como que se precisa una nueva arenga de la anciana. Y una cierta falta de realismo al optar por una vistosidad casi de curiosidad antropológica en la resolución de los problemas, esquivando bastante de lo que han tenido que suponer éstos para esa mujer.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········No me parece un trabajo redondo, de todos modos. Creo que se alarga quizás un buen rato. Pero me parece muy bien escogida la forma hipernaturalista (hasta una fresca impudicia sobre la vida cotidiana), la cámara quieta, tan presa como Porfirio o moviéndose en trávelins similares al de la propia silla de ruedas. Incluso el cinemascope, que parecería inapropiado para esta historia, yo diría que acaba siendo funcional (a más espacio filmado, más queda subrayado lo limitado de éste; es decir, miro más allá y sigo estando encerrado).

··········La opción por una extrema simplificación de los elementos de la historia, también nos quita mucho del contexto colombiano, aunque es cierto que se sabe dejar algún fogonazo que cuenta, lo mismo que se cuenta bien el estado de la relación con el hijo con muy pocas palabras.

··········La proyectan subtitulada, lo que resulta muy buena decisión para evitar problemas con el sonido directo, el coloquialismo del habla familiar, y un acento que a nosotros nos resulta muy lejano.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········Una peli en la que la gente hace lo que tiene que hacer, funciona con mecanismos básicos de solidaridad humana, pero sin alharacas, como una obviedad, y a ella se enfrentan los ruines poderes (policiales y de los media). Un comisario (Darroussin, con perpetuo dolor de espalda) con el suficiente cinismo para saber qué es lo que importa en la vida. Y la buena gente.

··········Aparte de la decoración, que además de una opción estética suele ser una fuente de humor en las pelis de K., se atenúa un poco el hieratismo finlandés habitual (al fin y al cabo, esto es Francia). Pero basta con usar una actriz (escandinava) con una relación escolar con el francés, para conseguir mediante su pronunciación esa especie de desnudez, de barrido de todos los artificios, que confía una fuerte expresividad a la historia en sí, por encima de su representación. Me recuerda a Rohmer en eso, aunque éste lo hace más sobre los diálogos que sobre la historia.

··········En fin, que sin ser tan peculiar como las otras de este hombre, sale uno con las pilas cargadas. Y –siendo finlandés, como no- un tango.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········La publicidad con la que se vende el estreno de esta restauración (que se ha hecho a partir de dos copias muy diferentes en montaje, longitud y rotulación) es que es una épica oda al individualismo. A mí me parece que no hay tal. Una cosa es que el protagonista sea un pionero, una de esas personas que busca un lugar en la naturaleza en la que establecerse y medrar, inicialmente a solas, y otra muy distinta es que sea un sociópata, aislacionista o un individualista en el sentido político neoliberal o thouroniano. En cuanto puede, busca mujer, engendra hijos, acoge transeúntes, permite y fomenta el crecimiento de casas en torno a su granja hasta dar lugar a un pueblo. Pero, sobre todo, uno de los elementos más interesantes de la trama (que empieza con un hombre enfrentándose sólo a una naturaleza feraz, pero extremosa –norte de Noruega-), tiene unas relaciones razonables con los poderes públicos. Le veremos comerciar, tratar con delegados gubernamentales, casarse ante un pastor, habrá un juicio, un encarcelamiento, documentos legales, compraventas de minas, y todo ello sin una oposición entre el pionero y las instituciones sociales.

··········En la historia hay cosas curiosas, como los sucesivos partos (viviendo una pareja aislada en una cabaña en el monte, la mujer encarga al marido cualquier cosa cada vez que se pone a dar a luz, y cuando éste vuelve, madre y criatura están en la cama tan tranquilos esperándole). También cosas que no se entienden, como que un personaje, una genuina cizañera, sea continuamente acogida por todo el mundo, haga las barrabasadas que haga. Y algunas no muy bien explicadas (o no le quedaron muy claras a mi torpe cabeza), como es la muerte de la primera niña (luego se sabe qué ha pasado, pero cuando están sucediendo los hechos se piensa en una muerte natural) o el extraño asunto de la caída de Barbro.

··········Para ser cine mudo, años 20 del siglo XX, es muy paisajista (y a ratos casi documentalista), no abusa de primeros planos, sino que la expresividad se basa más en el movimiento corporal que en el gesto facial. Eso sí, la música es una filarmónica a todo trapo, que no es ya que subraye, es que escribe otra novela parelela.

··········No le veo, en fin, mayor interés que la curiosidad. La rotulación en castellano es pésima, con errores sintácticos y ortográficos.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········El falso hieratismo (porque gestualmente es poderoso; se trata más bien de lo premioso de su habla) del protagonismo y la oscuridad sobre su origen y su pasado, refuerzan la narración de, sucesivamente, su competencia, su frialdad, su enamoramiento, su ira y su desesperación. Si normalmente me molestan los protagonistas de los que me cuentan demasiado poco, aquí el efecto es muy eficaz: todo lo que me transmite acaba teniendo que ver con los sucesos y sensaciones que me han mostrado a mí también. Queda artificioso, claro, pero en absoluto frío.

··········El tema central de lo que sucede, cómo escapar del ciclo continuo de servidumbres que tiene el mundo del delito (¡cómo si no lo tuvieran también la vida cotidiana o sentimental habituales!), qué se puede hacer para romper un círculo vicioso y qué precio hay que pagar, puede no ser original, pero está muy bien contado. Y otros temas paralelos, como el valor artificial del dinero (cuya posesión puede ser tan molesta y peligrosa como la de un virus), o como la posesión por los trabajadores del genuino valor del trabajo humano (el saberlo hacer) que supera la banal apropiación de ese conocimiento por los ricos (ponga usted a comparar la relación de mecánico y piloto con los coches, con la de los parocinadores que quieren ver su nombre serigrafiado en la carrocería de un bólido ganador).

··········Por no hablar de un enamoramiento bien tratado, limpio de tonterías y basurillas, que a la postre consiste en querer de verdad y no en querer poseer, al punto de trabajar para quien en otro tipo de historia sería el rival.

··········Y unas formas apropiadas, con música interesante, unos planos bastante cercanos para mirar bien a gente que habla poco, pero filmando de manera muy comprensible persecuciones y conducciones arriesgadas. Y Ron Perlman, dando –como siempre- miedo.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.

··········Pero sobre todo en el fondo: hay como una especie de cuidado en no hacer de esta obra de Azcona… una obra de Azcona, sino un homenaje a Azcona. Y, cuando alguien tiene la capacidad de guionista de éste, ¿qué mejor homenaje que hacer una de las suyas? Por el contrario, aquí hay una contención casi continua, como queriendo recordar todo el tiempo que el chaval protagonista es el propio Rafael… pero a la vez sin dotar a la historia de un fondo anímico en esa línea de crecimiento, descubrimiento de las hipocresías sociales y los secretos familiares, etc.

··········De manera que me da la sensación de quedarse a medio camino de la comedia azconiana y la historia melancólica. Tampoco quiero decir que no tenga gracia: tanto los personajes como sus gags funcionan (a veces incluso jardielescos y berlanguianos), pero a medio gas.

··········En todo caso, para quienes hemos vivido en casas así, con gente como Abelarda, la peli tiene un plus que se perderán los jóvenes.

··········Enlaces a imdb y filmaffinity.