The agronomist / El agrónomo

Documenta Madrid 07.

··········Pese a tener un protagonista casi absoluto, Jean Dominique, no es un documental propiamente biográfico. Lo que cuenta no es tanto los setenta años de la vida de este hombre, como lo que realmente a él le importaba: su voluntad de poner en práctica la libertad de prensa, de expresión, para ayudar a los oprimidos de su país, Haití.

··········Quizás lo que echo en falta es precisamente la presencia de toda esa gente. Es cierto que sale de fondo, que incluso uno de los narradores es un campesino, pero apenas hay información sobre cómo vivían, sobre la miseria, en analfabetismo o la represión, primero de los tonton macoutes de los Duvalier y luego de los militares. Digamos que es una opción: se decide hablar de la batalla concreta de Dominique por la libertad de expresión de su emisora de radio, más que sobre los campesinos beneficiarios de esa libertad.

··········Creo que las formas del documental están muy bien escogidas. Dentro del estilo yanqui, de recoger testimonios del personal cercano, aquí son pocos y bien escogidos; también hay buen material de archivo, aunque no sea mucho. Pero sobre todo, está él, Dominique, en diversas enrevistas grabadas. Casi todas en inglés, con una pronunciación encantadora (que incluso yo entiendo a ratos); este hombre está hecho para hablar en público, para la radio. Qué capacidad de expresión, qué pausas, que repeticiones, qué gesticulación audible (hay un momento en que explica la importancia en el creole de los sonidos no articulados). Sería difícil no sentir una inmediata simpatía hacia él, si uno pretendiera tal cosa.

··········La banda de sonido me parece especialmente cuidada. No sólo músicas, sino grabaciones de ruidos de fondo, de efectos. Esa especie de horror vacui de la radio, que resulta muy apropiado para esta historia.

··········Aparte de eso, la emoción que produce no está forzada por argucias de narrador. Se confía en la realidad para tocarte el corazón; su entierro, su resurrección en la emisora un mes después, no son impostados, ni adornados; por el contrario, es una filmación de reportaje, de cámara y técnico de sonido aprovechando resquicios para grabar.
··········Como simple lector de prensa, la historia moderna de Haití me resultaba interesante, porque tenía de todo: dictadura familiar, rebelión masiva, gobierno militar, represión, elecciones, libertad, golpe de Estado, … Recuerdo que me parecía una rendición la negociación posterior entre Aristide y Cedras. Una de esas cesiones al realismo que contenían una trampa que tan bien documentada está aquí en la entrevista radiofónica de Dominique y Aristide.

··········En fin, una historia militante a favor de la libertad de prensa, emocionante y bien contada.

Utopía 79

Documenta Madrid 07.

··········Una coproducción hispano-nicaragüense sobre… ¿sobre? Quizás lo que parece un defecto de la película, una cierta indefinición sobre cuál es el tema, un ir de acá para allá en tiempos y en espacios, a mí acabe por ser lo que más me gusta.

··········A la postre, una conversación que tuvieran unos amigos en un bar sobre lo que supuso como utopía el triunfo del Frente Sandinista en Nicaragua en 1979, también iría mezclando los recuerdos con los “dónde está ahora”, con Irak, con la transición española. Pero, aún no siguiendo una senda pedagógica, instructiva y ordenada sobre la guerrilla, la victoria, la revolución, la contra, la derrota, … creo que incluso quien no hubiera vivido en esos tiempos obtendría una visión general.

··········Para mi gusto hay poco material histórico, en relación con las conversaciones grabadas. Y tampoco es de demasiada calidad. Pero hay frescura y naturalidad. La información sobre el proceso no es muy global, pero, por ejemplo, centrarse en la actuación sandinista en la costa de los Misquitos como un caso de cómo se desconectó la revolución de la gente y se impulsó el caldo de cultivo de la contra que financiaba el Imperio, es clarificador.

··········No es muy original en cuanto a imagen, pero me deja preguntas en la cabeza, y eso es de agradecer. Puede parecer un tanto desmovilizadora, al reflejar más decepciones y abandonos que otra cosa. Personalmente, aprecio (o me invento, a saber) una corriente subterránea de energía. Creo que es inteligente acabar con el concepto de “paraíso”: por una parte hay quien lo devuelve al interior, a sentirse bien; por otra parte, la respuesta ortodoxa de “¿para qué sirve la utopía?, para caminar”; pero, sobre todo, Paraíso es el nombre de la aldea donde tuvieron que huir unos afectados por el huracán Mitch. La puta realidad.

A munt i a vall

Documenta Madrid 07.

··········Al acabarse, se oye alguna queja del público (público de festival, que dispone de una hojilla para votar, es sección competitiva).

··········Un ejercicio de estilo. Yo no necesito que lo que me cuenten sea grandes historias, atiendo bien a las historias pequeñas. También me intereso en formas novedosas de contar. Y ciertamente admito que en un cortometraje es difícil desarrollar temas complejos.

··········Pero me parece bastante vacío. Aprecio la naturalidad del chaval, y su buen reflejo en la película. Recuerdo la importancia de dar patadas a una lata por la calle, interminablemente, ser capaz de llevarla hasta casa. Pero si no hay más, no me dice gran cosa.

Carta de Franz Kafka a Felice Bauer, 14 de noviembre de 1912

Documenta Madrid 07.

··········Apenas nueve minutos de cortometraje, apenas unas letras impresas sobre unas confusas imágenes de fondo. Pero me emociona.

··········Una de las cartas de amor más hermosas que haya leído. Una música de piano y cuerda muy agradable y apropiada. Unas imágenes que no lo estropean demasiado.