El patio de mi cárcel

··········Prácticamente todas las actrices de esta peli carcelaria me implican en la historia, algunas incluso sorprendiéndome, como Wagener de gitana (¿cómo habré podido creérmela alguna vez de paya?) o como una Candela Peña contenida y formal.

··········Sin embargo, hay algo en la historia que no acaba de gustarme. Siempre anda uno reivindicando un poco de originalidad y de ruptura de moldes, pero a veces una película como ésta se salta un poco la progresión dramática ordenada y ya no me termina de funcionar, quejica que es uno.

··········Probablemente el problema deriva de ese “basado en hechos reales” que se carga tantas pelis. Al intentar reproducir la historia del grupo de teatro de las presas de Yeserías a la vez que la de algunos de los personajes, se convierte en un poco confuso el progreso de la tensión, que tiene altibajos que me despistan. A ratos parece una especie de estampas costumbristas sobre la vida carcelaria.

··········Influye también que se empieza con un flash-back algo confuso, y que algunas escenas de Isi y su hija en una casa no sabemos si son situaciones de permiso o previas a la primera condena a cárcel que nos están contando. Pero el despiste esencial se da a partir de una representación teatral en el exterior de la cárcel, que acaba con una prohibición expresa, a la que siguen escenas de represión y rebeldía para luego saltarse en elipsis cómo se consigue una situación similar a la previa. En algún momento parece incluso que se han ordenado mal los rollos.

··········Me gusta el apunte sobre el SIDA, del que me parece que se ha hablado poco en el cine español, para haber tenido los 80’s tan de jaco que tuvimos. Y me gusta cómo el personaje de Isi da más bandazos conforme avanza la enfermedad, pero resultando en conjunto mucho más domesticado que antes de que la heroína y las enfermedades derivadas del síndrome la vayan rompiendo.

Maman est chez le coiffeur / Mamá está en la peluquería

Zinemaldia 2008. Sección oficial

··········Una película sobre la adolescencia en los sesenta (aunque sea en una zona no anglófona, Quebec) tiene el problema de que puedes prever un montón de escenas que, efectivamente, aparecen. No hay mucha originalidad en casi todo el desarrollo, pero sí una buena factura. Quizás algo menos de música sesentera que lo esperable.

··········Además, los chicos están bien. La protagonista, pero también su hermano raro, y los de la pandilla son eficientes. La historia resulta veraniega y fresca, pese al drama real que cuenta.

··········Éste recuerda al de “Lejos del cielo”. Pero aquí la actividad homosexual del padre (apenas apuntada) no es la única causa que verdaderamente rompe la estabilidad familiar (todo el principio de la película es la presentación de una familia idílica y feliz, un tanto cerca de la náusea). Hay una decisión de la madre, infrecuente en el cine y en la literatura que es el verdadero intríngulis de la historia. Pero ésta se narra desde los chicos, así que la esposa y madre queda un tanto inexplicada, al menos desde la posición que socialmente esperaríamos de ella; al no haber una visión más detallada de lo que ella piensa o siente, queda como la mala y punto.

··········También hay un amago de reexplotar el tema del monstruo que hace daño a un menor, tipo “Frankenstein”, “Perros de paja” o mil más, pero al final –francocanadienses- todo es más razonable y nadie se inventa una historia terrible.

··········Una referencia que hay en los subtítulos a “La novicia rebelde”, al menos en la traducción que se hace para el Festival, se refiere en realidad a la que en España conocemos por “Sonrisas y lágrimas”.

Leonera

Zinemaldia 2008. Horizontes latinos

··········No me golpeaba tanto una película de maternidad desde “Ladybird, ladybird” de Ken Loach. Un puñetazo en el hígado, y encima lo agradeces.

··········Una de las decisiones más inteligentes de la película es centrarse en lo que se quiere contar: una hisoria carcelaria y de maternidad. Enredarse en los hechos que han llevado a la protagonista a la cárcel, sería hacer una peli judicial, tomar partido por una versión de lo sucedido. De hecho, yo diría que se funciona con tres verdades diferentes: los hechos, que nunca conoceremos con exactitud; la versión de abogados, peritos y jueces, de la que lo que importa son sus consecuencias finales; y la verdad en la cárcel, que se mide en días, meses y años, y no en culpas.

··········La interpretación de la protagonista (y mujer del director, Pablo Trapero, y productora), sobre todo en los primeros diez minutos me parece muy forzada, esos silencios y gritos, antinaturales en alguien a quien le está cayendo encima un marrón curioso. Pero luego ya la empatía a empieza a ser consistente.

··········Y ahí sale mi conservadurismo caracteriológico que le daría siempre consejos que aliviaran la presión del Estado, cuando en realidad ella está en una pelea distinta, en términos de dignidad y derechos. Desde ese punto de vista, ¿hay un final feliz? Ya he citado varias veces esa película ecuatoriana, “Qué tan lejos”, en que se dice que no hay finales felices o infelices, sino la elección de en qué momento se deja de contar la historia.

Kawaita hana / Flor pálida

Zinemaldia 2008. Japón en negro

··········Aparte de ser prototípica del cine negro, tiene un aire de tragedia. Los personajes se abocan a lo que va a pasar como si no hubiera más destino que ése.

··········En el protagonista se trata en parte de la nobleza (más de samurai que de yakuza), pero no es sólo eso, sino también el rellenar la vaciedad con los sentimientos que provoca el juego, una carrera de coches, una mujer misteriosa… o el matar. De hecho, esos sentimientos son lo bastante perturbadores como para alterar la frialdad, la dureza.

··········”No reúno las condiciones para llegar a ser humano. Pero logro perdonármelo”.

··········Curiosa la humanidad de los jefes de las bandas, sorbiendo sopas, auqnue no llegan a la de los mafiosos italianos, pero muy lejos de esos seres distantes, cerrados e inflexibles.

··········Cuando se tiene oficio para filmar, una partida de un juego de cartas que a nosotros occidentales nos resulta de reglas incomprensibles, puede generarte la misma tensión que un buen póker.

Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo

Zinemaldia 2008. Horizontes latinos

··········Cuenta la directora que es su trabajo de fin de carrera. No me extraña que se haya graduado. Es cierto que poca gente dispone de una historia tan peculiar en su familia (la de uno de los huéspedes de la pensión de su abuela, en la esquina de las calles Shakespeare y Victor Hugo de Méico DF) y de una abuela tan excesiva e interesante como la suya.

··········Pero qué trabajo más bien hecho. Cómo se hace emerger la historia (de la que más vale no decir mucho, aunque esta no sea una película de suspense), no sólo en el sentido de que se van aportando datos más o menos en orden cronológico (la directora nos cuenta en el coloquio que tuvo mucha labor de edición porque su abuela contaba el final varias veces), sino también hacer ver cómo se van rompiendo resistencias o desvelando las mentiras o medias verdades de quien habla.

··········También me parece bien filmada la intimidad. A costa de defecto de luz, realmente se consigue que lo filmado sean charlas con la abuela, la empleada doméstica, etc.

Cosas insignificantes

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········Una película de esas que se componen de varias historias, algunos de cuyos personajes convergen en un momento dado. Una caja en la que se recogen objetos bonitos va haciendo de éstos los depositarios de sentimientos. Hay una cierta unidad temática, que es la reconstrucción de diversas relaciones humanas que han muerto por no ser alimentadas.

··········Quizás los elementos que van haciendo cambiar las cosas para cada personaje sean un poco ligeros (o estoy yo poco sutil). Y, los cambios sucedidos se quedan un poco en el aire, no hay ninguna garantía de futuro, de manera que la historia queda un poco fijada en “momentos”, más que en una evolución vital.

··········El psicólogo quizás no vuelva a llamar a su hija, Ellie e Iván pueden no querer reconstruir nada sobre una infidelidad y sobre todo Esmeralda, la muchacha dueña de la caja que lleva la historia, ¿no va a tener que emigrar tarde o temprano? La historia del hijo de Iván y su madre me parece poco explicada, en cuanto a cuál era el problema inicial.

··········Agradable de ver, y con algunas músicas bonitas.

Yajû shisubeshi / The beast to die

Zinemaldia 2008. Japón en negro

··········Hacia el final tiene un cambio de tono que en mi opinión la estropea bastante. El protagonista, hierático y eficiente hasta entonces, se convierte en un tipo histérico y gritón. Cierto que esa parte se usa para desvelar su pasado, pero acaba presentándole como un psicótico descontrolado, cuando sus actuaciones delictivas han empezado mucho antes y en un tono muy diferente. Hay también cerca del final una larga escena teatral con un tipo gritando explicaciones mientras que otro viola a una mujer, que resulta molesta y ineficaz. También me resultan pesadas las escenas que reproducen sonatas para piano y orquesta durante bastantes minutos.

··········Salvo estas cosas, me parece una rareza interesante; es ya de 1980 y no me resulta puramente de cine negro. Por una parte, el malo experto en tecnologías, eficaz, inteligente, culto, que se desenvuelve peor en la lucha física o a tiros (aunque esto también cambia al final, en que resulta una especie de rambo). Por otro, una extraña relación casi de dominación intelectual de un camarero bastante histérico y peculiar, a quien arrastrar a la senda del delito.

··········Una actitud violenta explicada por la experiencia de guerra anterior. En fin, todo resulta un batiburrillo así contado, pero como película funciona.

Brancaleone alle crociate / Brancaleone en las cruzadas

Zinemaldia 2008. Retrospectiva Mario Monicelli

··········Siempre que he tenido oportunidad, más bien en televisión, he visto “L’Armata Brancaleone”, porque es un disparate que me divierte, pero en el que a la vez hay una fantasía de vestuario, armas, atrezzo que me recuerda (en tono menor) “Las mil una noches” de Pasolini. Pero desconocía que existía esta segunda parte.

··········No desmerece de la anterior. La música simpática (con una canción que, sin poder evitarlo, salimos todos tarareando de la sala); el humor tontorrón y efectivo; los disparates argumentales; las vestimentas; la sensación, en definitiva, de que la gente que la hace se está divirtiendo (incluso un Vittorio Gassman alucinado). Quizás está un poco dilatada al final.

··········Es divertida también la forma de tratar temas religiosos medievales y caballerescos. Me recuerda a veces, en prosa, a “La venganza de don Mendo”.

··········Y tiene también bromas de referencias cinematográficas, como los diálogos con la muerte de Bergmann o el “Simeón estigirita” de Buñuel.

Dioses

Zinemaldia 2008. Horizontes latinos

··········El director nos avisa de que además de criticar a las clases altas limeñas, no puede dejar de sentir cierta fascinación por ellas. Realmente lo mejor de la película es la caña que da, lo cáustica que es globalmente y en multitud de pequeños detalles (la señorona hablando inglés a las criadas que entre ellas hablan en quechua, la invisibilidad frecuente del servicio, la banalidad de la caridad que organizan, la lejanía o aislamiento respecto a una realidad al otro lado de sus vallas de protección,…).

··········En ese objetivo, creo que es una buena idea la presencia entre ellas de una recién ascendida a ese Parnaso. Sus intentos de ser aceptada, su mirada asombrada sobre la vida que tienen, pese a que ella tenga claro que aspira a lo mismo, me parece que son eficaces.

··········Lo que no me acaba de gustar es el hijo, ni como actor ni como personaje. No sabemos si le preocupa más su condición de eyaculador precoz o su pasión incestuosa nunca realizada del todo. Casi todo el metraje mantiene una cara de asco forzada que le resta expresividad. Y es grave porque él es el protagonista de un cambio crucial, una caída de caballo camino de Damasco, al final de la película, muy mal explicado.

··········Me parece también interesante el tema del autoengaño, de cómo un hombre cuyos hijos son un fracaso vital puede ilusionarse otra vez con un embarazo, y hacer planes de futuro.

Chicos normales

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········En principio, es una historia de ficción ambientada en el barrio de Tetuán donde nacieron varios de los fundamentalistas que pusieron las bombas en Madrid el 11 de marzo de 2004. Pero en buena medida funciona como un documental.

··········Cuando lo presentan, además de director y productores están dos de los que actúan e insisten en que su intención es liberar a su barrio del estigma de ser un nido de terroristas hiperreligiosos. También el director cuenta lo difícil que fue convencer a los vecinos de que colaboraran, y cómo no llevaron cámaras hasta muy adelantado el trabajo.

··········La actriz que representa a una mujer joven bastante liberada del barrio (y que cerca del final de la película se pone el velo) no ha podido venir a San Sebastián, pese a tener los papeles en regla y ser mayor de edad, porque su hermano se lo ha prohibido. Que lo cuenten está bien, porque matiza una historia que es un poco tranquila.

··········En todo caso, me parece muy bien hecho, tiene una fotografía luminosa pero muy nítida, y los actores –la mayoría no profesionales vecinos del barrio- están bien (en buena medida, los diálogos los han hecho ellos conforme actuaban). Todo resulta bastante fresco, aunque un poco.. ¿ligero? Por una vez, unos subtítulos muy bien hechos (desde el punto de vista visual), no sé por qué cuesta tanto rebordear las letras blancas con una finísima línea negra para hacerlos siempre visibles.

··········Dicho en la peli: En Palestina no es terrorismo, es una causa justa; en Europa sí es terrorismo.

Tiro en la cabeza

Zinemaldia 2008. Sección oficial

··········Ayer, ETA mató a otra persona. Esto hace que sea un día especial para proyectar esta película.

··········Cuando concluye, hay pateos y aplausos (entre ellos el mío); hay gente que se ha ido, con ese pequeño escándalo que supone salir del Kursaal, por el ruido que mete su suelo y la luz que dejan pasar las puertas al abrirse. Es posible que los que patean no supieran a lo que venían; en el Festival a menudo se ve a gente que parecen ser vecinos de la ciudad que se hacen un cine, más que habituales de las salas.

··········La propuesta esta vez no es la polivisión, sino otra diferente que vuelve a darle mucha cancha al poder de la imagen sobre otros elementos de la película; en este caso, sobre la trama. No sobre el contenido, porque se narra un suceso muy concreto que sucedió realmente, pero sí que parece vaciarse el resto de la narración, al quitarse las palabras y los diálogos.

··········Yo aprecio que se investigue así sobre la forma de contar una historia cuando se está utilizando un lenguaje tan peculiar como el cine; el habitual conglomerado de imagen en movimiento, fotografía, música y literatura, puede trocearse y usar sólo lo que es más propio del cine: la imagen en movimiento.

··········Sin embargo, creo que algo falla en la progresión dramática. La película podría empezar un día antes de cuando empieza, acabar un día después… Me parece que eso es renunciar a la condición de narrador, que arma lo que cuenta seleccionando. ¿Por qué no haber filmado un desayuno más, un paseo más, un encuentro menos? No creo que lo seleccionado sea sustantivo para la historia y, por tanto, me quedo con la duda de si no se ha fijado primero la duración de la película y luego se ha ido rellenando hasta esa duración.

··········Cierto que hay una funcionalidad en la grabación de la vida de un personaje, para dotarle de cotidianeidad y transmitir así, supongo, que la violencia súbita y mortal no se asienta sólo en psicóticos aislados y disfuncionales. Pero no creo que haya ninguna cosa más que leer en todo lo filmado previo a los hechos: comidas, charlas, encuentros, relaciones, cajeros automáticos, niños en el parque…

··········Aparte de la opción de vaciar la película de literatura, la cámara se queda lejos, mira casi siempre desde teleobjetivo y tiene los micrófonos abiertos, creo que siempre, en la posición del cámara. Eso crea una banda de sonido que es ruido para la historia, es la vida normal, la nuestra desde donde miramos, lo bastante alejados para no implicarnos.

··········Esa manera de filmar también impide encuadrar, centrar, focalizar lo que te interesa. Pero así ves la realidad, reconstruyendo un beso aunque éste no lo veas, pero sí la postura de uno de los participantes.

··········Además de lo dicho, creo que se podría haber pulido un poco más. Qué cuesta repetir las tomas, por prolongadas que sean, en las que alguien de la calle ha detectado la cámara y la ha interpelado con su mirada. Esto te saca de la condición de mirón e interpone entre tú y lo que ves el recuerdo de que ahí está Jaime Rosales filmando.

··········En definitiva, a mí me resulta interesante, pero me sería difícil recomendarla a mucha gente porque, yo diría que de forma creciente desde “Las horas del día” pasando por “La soledad”, la sensación de un vacío que ha de rellenar el espectador puede aburrir o desentender a mucha gente que no quiere, en la sala y a oscuras, pensar en nada diferente de aquello que se ha escrito para ellos.

··········Saliendo del Kursaal, la realidad: ahí está Fernando Savater, charlando con otras personas, y los escoltas cerca.

Tokyo sonata

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········Proceso de destrucción y reconstrucción de unas relaciones familiares. De los papeles ortodoxos y una relación de mentiras entre ellos, a un reposicionamiento según los deseos y posición de cada cual.

··········Una filmación correcta, con algun golpe de humor y con algunos momentos de impacto muy bien filmados (este Kurosawa, que no es el grande viene del cine de terror y volverá a él tras esta peli, según nos cuenta en la presentación).

··········Lo que no me parece es que sea especialmente hermosa o estética, como nos la vende el presentador de Zabaltegi. Lo más artístico son las sonatas al piano (que a mí no me dicen gran cosa), lo que es un recurso muy poco cinematográfico. En todo caso, es agradable y entretenida de ver.

··········Es curioso que el tema del trabajador despedido que lo oculta a su familia, que ha dado lugar a varias películas europeas, sea tan universal. Dentro de la cultura japonesa debe ser aún más humillante y desconcertante.

Unspoken

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········Hay varios elementos que hacen que me vaya resultando molesta. El primero es que transcurre un tercio de la película sin que sepas de qué trata o quiénes son los personajes (como Benjamin), si no te has leído la sinopsis; esto en una peli basada en la fantasía o la sorpresa queda bien, en un drama normal me parece fallarle al espectador, quien tiene que, una vez que sabe que hubo una hija que desapareció, intentar recorrer la película hacia atrás y reinterpretar gestos, frases, … Algo de cámara temblona, al estilo que triunfa. Con una cierta frecuencia primerísimos planos que desenfocan el resto de la pantalla, donde están sucediendo cosas. Tomas frecuentes desde la nuca de los actores (pero no de una forma narrativa, como los Dardenne o como Gus Van Sant en “Elephant”, ya que se desenfoca el resto. Silencios, silencios. Música en ocasiones molesta y en otras inapropiada (como una pieza dulce y agradable que sucede mientras en la pantalla hay una agresión sexual). En fin.

··········Podría pensar que soy yo quien está poco receptivo (es la quinta del día), pero dos docenas de personas abandonan la proyección (lo cual, en los tremendamentes ineficaces cubos de Moneo, es imposible que suceda sin que se note).

··········Sin embargo, hay elementos que me resultan sugerentes en la película, como la muerte de animales o, sobre todo, la mancha en la pintura que sugiere “Casa tomada” de Cortázar.

··········Aparte de lo demás, confieso que soy incapaz de entender el final. Cuando se ilumina la sala, nos cuentan que la directora “ha tenido que irse”, por lo que nos quedamos sin un coloquio que podría haber sido revelador.

Bloedbroeders / Hermanos de sangre

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········Una película bastante clásica de formato, algo alargada y “basada en hechos reales”. Cuenta la historia de una amistad adolescente entre chicos de clases sociales diferentes, que dan lugar a un hecho criminal.

··········Me gusta hacer una lectura de clase: los chicos millonarios captan al de la honrada clase media y de orden para “eliminar” el problema de un chico de clase trabajadora, cuando ésta tiene un medio para hacer presión sobre los millonarios (chantajear). Si eso no se parece a la explicación del surgimiento de fascismo y nazismo…

··········Pero en la historia que cuenta en sí, quizás lo que menos funciona es el chantaje que el chico más pobre practica sobre los hermanos millonarios. De hecho, hay un beso extemporáneo cerca del final que parece servir para poder ampliar la causa de chantaje con una explicación de una relación homosexual oculta, que no se deduce del resto de lo visto.

Derrière moi

Zinemaldia 2008. Zabaltegi

··········Me fastidia su factura, con la cámara temblona, e incluso juegos de enfoque / desenfoque, como si estuviéramos ante un documental filmado en la jungla sobre los ritos reproductivos de las mariposas. Esto es Canadá, un pueblo, una ciudad y un argumento de ficción.

··········El argumento, sin embargo, es bien potente. Es la corrupción de una chica de 14 por otra de unos 30, pero no con el fin de acceder carnalmente a ella, sino con el de romper sus prevenciones y convicciones para poder entregarla a la prostitución y ganar así, la corruptora, su libertad. El sistema autorreproduciendose.

··········Mientras la chica me parece bien dibujada, y con una evolución, en parte psicológica y en buena medida química, comprensible, la adulta me resulta más desdibujada. Aunque sepamos el por qué de lo que está haciendo, no veo con claridad qué piensa o siente sobre ello.