El rumor de la arena

··········Este documental mezcla y dosifica bien por una parte una historia casi cronológica de los saharauis desde que eran habitantes de una provincia española y, de otra, la filmación cercana pero respetuosa de un reencuentro familiar entre personas a uno y otro lado del muro construido por Marruecos.

··········Es más un documental militante que formativo. Sólo aparece un marroquí partidario de la marroquinidad del Sáhara frente a todas las demás intervenciones. Y es una pena, porque el tema sustancial en el proceso de descolonización africano (si los descolonizados debían serlo de acuerdo con las fronteras trazadas por los ocupantes o de acuerdo con alguno de las docenas de criterios que definen una nación) queda desdibujado, apenas con una mención al dictamen del Tribunal de La Haya sobre que nunca hubo vasallaje de las tribus saharauis hacia el sultán de Marruecos, contrapesada con la mera afirmación del marroquí oficialista.

··········Pero, enterado de que el documental se ha hecho con muy poco dinero, hay que disculpar la falta de labor de investigación. Sí hay una buena recopilación de material filmado y fotos.

··········En fin, una peli para ponernos colorados a los españoles. No sólo a quienes tienen claro que ese territorio debía dar lugar a una república independiente y no a una provincia de la monarquía marroquí, sino a quienes somos conscientes de que se entregó a unos centenares de miles de ciudadanos españoles al poder de un sátrapa que no iba a respetar ningún derecho.

El cielo dividido

··········Como uno ya tiene una edad, he aprendido a esquivar las historias de amor que son sólo historias de amor. Pero aquí metí la pata.

··········Durante la primera media hora de la película, dos muchachos enamorados se miran con ojitos de cordero mientras nos van mostrando en cada escena una camiseta o camisa nueva. Durante la segunda media hora, como ya ha aparecido (¡sorpresa!) un tercero, ahora se miran con ojitos de perro apaleado. A la hora y tres cuartos de película aparece otro personaje (una madre, a quien antes sólo se ha visto de espaldas): emoción, suspense… pero no, un abrazo, ni una palabra y seguimos. A la hora y cincuenta minutos aparece un libro (quiá, varios libros), pero sólo para que se busque en ellos unas fotos (sí, lo adivinásteis, tirilla de cuatro fotos de fotomatón) de pareja de amantes. Cerca de las dos horas aparece otro personaje (una cajera) que, poco después no sólo da un abrazo, sino que pronuncia casi diez palabras (de las no más de quinientas que se pronunciarán en el total de la película).

··········Bueno, hablando más en serio. Como historia de amor no me dice nada, porque si de un amor sólo me muestran miraditas tiernas y polvos, tengo que pensar más bien en enamoramientos o empollamientos. Esa historia de que todos tenemos alguna media naranja en alguna parte, y es el amor de nuestra vida, y podemos equivocarnos y perderlo y todo será ya siempre muy malo, se refuerza aquí con la historia que (en unos diálogos de Platón, creo) contaba Aristófanes sobre la rebelión de los andróginos y como Zeus manda a Apolo a castigarles y éste les divide en dos y desde entonces buscando la media naranja y etcétera.

··········No hay nada fuera de ellos (ellos dos y los dos elementos perturbadores de la pareja). No hay una historia personal (no hablan, quedó dicho, no leen, no van al cine, no sabemos nada de ellos; bueno, es cierto, sí bailan en una discoteca –la misma todo el tiempo-). No hay una historia familiar (aparece circunstancialmente la madre de uno de ellos, en estado semicatatónico, supongo que por los antidepresivos). No hay una historia social (los dos protagonistas son chicos bien, se supone, no tienen problemas de compartir habitaciones en pisos bien puestos; incluso alquilan en un hotel –varias veces- para echar un polvo, que es cierto que Méjico DF es una ciudad muy extensa, pero, vamos, que dos universitarios con casa donde follar se paguen un hotel …; uno de los elementos perturbadores se supone que es un empleado de mantenimiento de la universidad, pero a la escena siguiente ya está como los otros).

··········La cámara, que se queda educadamente quieta a distancia en cuanto empieza el sexo, se pasa el resto del tiempo dando vueltas de 360 grados en torno a los protagonistas. Boleros, claro; canciones pop de instituto de enseñanza media (que es el calado intelectual del amor que se cuenta); orquesta a ratos. Digamos a su favor que hay una constancia encomiable en mantener el mismo estilo de luz, cámara, … en todo el metraje.

Be kind rewind / Rebobine, por favor

··········La verdad es que empieza como una película del tipo “Dos tontos muy tontos” (aunque sin esa obsesión yanqui por la sexualidad neumática) y acaba con un final feliz estilo Frank Capra, pero muy forzado.

··········Ahora bien, me parece una peli apreciable. Primero, porque me hace reír a veces (eso es fácil, ya sé, pero sigo agradeciéndolo). Segundo, porque la historia está llena de (o más bien es) un homenaje a un tipo de cine comercial que prácticamente todos hemos visto y ha sido importante en nuestro crecimiento… siendo películas bastante tontorronas.

··········En tercer lugar, por la reivindicación del acto de contar y la necesidad de que te cuenten. De seguir para siempre teniendo esa necesidad (un tanto neurótica) de que te cuenten una historia antes de dormir.

··········Y en cuarto lugar, por la marca de la casa de Gondry: esa capacidad para la comunicación visual. Me gusta especialmente que no sea una repetición del estilo onírico-infantil de “La ciencia del sueño”, sino algo muy diferente, como una reconstrucción del estilo y el aspecto de películas y documentales de principios del s.XX.

··········Bueno, y Sigourney Weaver haciendo de ejecutiva de la versión yanqui de la SGAE. (Iba a adjetivar SGAE, pero es sabido que en España no puedes adjetivar en una bitácora a los corsarios –protegidos por sus 350 diputados- sin que te empuren. Y “corsario” no es insulto, sino catalogación –quien saca dinero a otros por la fuerza con el respaldo –la patente- del Estado).

Abrígate

··········Cuando veo películas que me despistan tanto, a veces acudo a la web oficial. Descubro que es una comedia; yo no me había dado cuenta.

··········Aunque el tema principal es un triángulo amoroso uno de cuyos vértices está muerto, hay otros temas que me interesan más: las fotos antiguas, la emigración, las cuentas pendientes. Pero nada, ni haciendo un esfuerzo. Tampoco se puede decir que sea espantosa, pero realmente no sé a quién podría despertar interés (bueno, quizás por ver Betanzos, o povo da minha nai, y sus ríos, a alguien de mi familia, … pero tampoco sale tanto).

··········En casi todo lo que no funciona, está el personaje principal. No cuaja una actriz con ropas, movimientos y aires de pija como proletaria aprendiza de peluquería. No cuaja su desesperado amor por Yves si no se molesta en expresar pena por su muerte. No hay nada que explique el amor de ella y Marcelo, o lo haga iniciar, o lo haga crecer… simplemente son el guapo y la guapa de la peli, así que toca que estén enamorados.

··········Celso Bugallo tiene un papel, pero no un personaje. Hay un niño autista que sí que emociona un tanto. Y mucho diálogo de frases mal dichas. Escenas de esas que ya dan grima, como un coche dando acelerones para acercarse a un acantilado y tener ahí, inopinadamente, una conversación que puede que trate del amor de la pareja principal, o que puede que no trate de nada. Alguna nota de realismo mágico como el padre del autista.

··········Admito que pudiera ser una mala tarde, pero vamos, no conozco a nadie de mi entorno a quien le pudiera parecer una buena película.

Mabei shang de fating / El último viaje del juez Feng

··········Trata esta película varios temas interesantes, como el choque entre el sistema legal (una legislación, además, con el origen jacobino y socialista de la China comunista) y las tradiciones locales de pueblos aislados, y de cómo el aparato judicial (un juzgado volante) puede servir para suavizar ese choque. También habla del enfrentamiento entre el trabajador avezado y el novato, esto es, entre lo que la experiencia hace con el conocimiento teórico y la validez del carácter rígido y universal de éste.

··········Por otra parte, cuenta también una historia de amor, de amor casi laboral, que es tierna sin ser nada cursi.

··········Sin embargo, no puedo decir que la película me guste. Por una parte, hay defectos en la actuación, en la ubicación de los personajes en los escenarios; eso tan escolar de que hay un grupo colocado y quieto, entonces uno grita su frase, silencio, otro grita la suya, …

··········Pero, sobre todo, me parece una película absolutamente fría. Como si estuviera filmada con total desinterés, por encargo (la persona con la que la veo, me dice que lo que ella ve es un distanciamiento voluntario, para pasar a la forma la misma frialdad y formalidad que se está contando en el fondo de la trama respecto a ese amor obturado por la relación laboral). Unos magníficos paisajes apenas se utilizan (salvo una curva del camino que tiene importancia en el argumento, todo se filma sin gracia, sin cuidado de la luz, a distancia fija), no hay (estoy casi seguro) ni un primer plano en toda la película, ni siquiera un plano americano, todo siempre a una distancia notable. Tampoco, en una película que habla de gente lejana a lo que conocemos de China, se nos dejan ver con algo de cercanía ropas, aperos, casas.

La Osa Mayor menos dos

··········Cuando yo era un chaval de trece años, estuve unos meses en la Cruz Roja de la Juventud. Una de las actividades que me tocó hacer fue una visita colectiva al psiquiátrico de Leganés. Iba con un amigo de mi edad y lo que recuerdo es la sensación de miedo, cómo nos escondíamos tras los voluntarios mayores en un partido de algo que se montó entre ellos y los internos más jóvenes. Esta película es una filmación sobre la gente de ese psiquiátrico, algunos internos, otros que pasan a un piso tutelado. Es curioso que ni en la peli, ni en su página web se mencione que lo filmado es de 1999 (más o menos), aunque la película es de 2006.

··········Formalmente, me gusta bastante. La cámara a veces tiene escorzos raros, pero parecen más por no molestar que por efectismo. En algún momento se hacen cosas desagradables, como un enfocar a alquien con quien no se está hablando, para pillarle metiendose un dedo en la nariz, o así. Pero en general es una cámara respetuosa y bien integrada. El entrevistador no aparece, y sólo se le oye cuando es necesario para entender lo que está contando el enfermo. La opción de sonido directo hace que sea muy ruidosa, a ratos poco inteligible, pero es la más apropiada para una filmación así.

··········Quizás peca de una falta de estructura, parece una acumulación casual de entrevistas, salvo quizás respecto a los que pasan a un piso tutelado. Pero a cambio, la veracidad, la cercanía, el cariño por ellos, la escucha, la hacen una peli interesante para mí.

··········Es curioso cómo el control de la pronunciación es de lo primero que se pierde en el internamiento psiquiátrico, supongo que por la medicación; y es significativo el aislamiento que eso supone. Hace unos días, viendo “LT 22 Radio La Colifata”, uno de los internos explicaba que sólo cuando la medicación iba siendo mejor metabolizada o el enfermo se acostumbraba a ella, se recuperaba una capacidad de hablar, de interlocución, que cambiaba la vida del interno. Seguramente el idioma es uno de los instrumentos más complejos y difíciles que debe gestionar un humano, y por tanto uno de los que exige mejor estado general.

Un lugar en el cine

··········Tengo escrito por aquí (probablemente varias veces) que yo en el cine no tengo prisa, así que no me suele molestar que una historia se desarrolle lentamente. Ahora bien, sí me fastidia cuando tengo la sensación de que se están usando secuencias como relleno, que me hurtan otra información interesante.

··········En este documental (¿sobre el neorrealismo italiano?, sobre más cosas), hay muchas tomas más o menos estáticas de paisajes urbanos y rurales. Aparte de que no son feas, algunas tienen relación con lo narrado (el portal, hoy día, de la casa desde la que salía Ana Magnani a correr tras el camión en “Roma città aperta”, el cine en que se proyecta “Frankenstein” en “El espíritu de la colmena”, el polideportivo en el Friuli donde corría Pasolini, …). Pero hay también, y es una costumbre que ya está también en casi todos los telediarios, secuencias con la intervención de gente cuya única justificación es que estuvo ahí o conoció a, pero sin que realmente aporte nada.

··········En todo caso, la película, asumiendo su calmosidad, se ve bien. Cuenta alguna curiosidad (cómo Ninetto Davoli ayudaba a Pier Paolo Pasolini a escoger esas caras magníficas de sus películas, la detención de unos actores del “Alejandro Magno” Angelopoulos por llevar barba en la época de la dictadura de los coroneles en Grecia, …), pero también cuenta el momento y el porqué del neorrealismo italiano y algunas ideas sobre el cine. Víctor Erice un tanto profesoral, Theo Angelopoulos más serio y a veces más oscuro, Tonino Guerra más cercano. No es que todo lo que dicen tenga interés, ni hay una labor muy estructuradora por parte del realizador del documental, pero siempre agrada oír explicarse a gente con la que normalmente sólo te has relacionado a través de una historia narrada.

LT 22 Radio La Colifata

··········Me gusta la manera de contar, aparentemente desordenada (aunque acabe conteniendo la secuencial cronología de un viaje), la mezcla de momentos y materiales. Congenia bien con lo que se cuenta y con la música de Manu Chao, bastante presente, en la historia y creo que en la producción. Una cámara nada efectista, aunque se permita momentos que no son de reportaje como casi todo el resto, y muy efectiva (en el concierto, por ejemplo, filmando a la vez los tres momentos diferentes de los colifatos entre bambalinas, Chao y el interviniente en cada momento, y el público porteño).

··········Lo mejor, claro, algunos fogonazos de los colifatos (uno de ellos que tanto recuerda a Panero), tan distintos como la madre que los parió. Naturalmente, es el trabajo de selección y montaje. Habrá habido centenares de ellos, en estos muchos años, menos fotogénicos, de palabra menos fácil, menos empatizables. Pero el reportaje no es sobre el conjunto de los colifatos, sino sobre la Colifata.

··········Los toques antipsiquiátricos de algunos de los que van hablando ahora suenan viejos; las definiciones y fronteras de la locura, la rotura de los muros. No me parecen hueros, pero creo que ya la miserable realidad ha dejado claro que vaciar manicomios sin una estructura de apoyo social y familiar adecuada sólo sirve para abaratarle costes al Estado, al precio de familias destrozadas. En ese sentido, me gusta que se haya seguido a algunos que han vuelto a encontrarse durmiendo entre cartones en cualquier calle.

··········De todas formas, en cuanto al sentido de todo el proyecto, es mucho más interesante lo que cuenta el coordinador sobre el poder de la palabra hacia fuera, la escuchada, la devuelta, cuando hay que combatir la palabra interior, la no objetada, la no acariciada, la obsesiva. Las pequeñas victorias tácticas del proyecto, y no una estrategia completa frente a la enfermedad mental.

··········Que toda esta patota se haya plegado a hacer un anuncio televisivo de la Coca-Cola hace pensar que algunos, que nunca ganamos guerras, tampoco ganamos siquiera batallas, pero que nos quedan algunos movimientos tácticos exitosos hasta que llega el capital sonriente y con chequera.

La fille coupée en deux / Una chica cortada en dos

··········La verdad es que, comparada con la anterior, está bastante bien, pero me sigue pareciendo lejana a las de hace diez o quince años.

··········Durante más de la mitad de la película, me parecía que estaba viendo un Rohmer, con esos diálogos explicativos y ese tono como de cuento, usando el realismo mínimo necesario. De hecho, algunos personajes de ésta (en general, toda la familia del pijo niño rico, aunque éste especialmente) son voluntariamente exagerados (Sebastian Flyte, btw, aunque menos elegante). Luego ya empieza a importar más lo que se hace que lo que se dice.

··········Es curiosa la forma de amar de la protagonista. Vaya, “curiosa”, más bien un poco tonta. Una chica que parece ir defendiéndose de las manipulaciones de su centro de trabajo, una emisora de televisión. Su enamoramiento es tan tontorrón, tan ostensiblemente manipulado por él en sus narices, que la hace un poco demasiado romántica, un poco demasiado increíble. Sí me parece que en el sentimiento autodestructivo de los románticos, el uso que hace del pijo, a falta de una buena tuberculosis no está mal.

··········Por otra parte, la manera de amar de Saint-Denis me parece más cierta, apropiadamente contada su forma de querer (hasta donde su ego le deja) a cónyuge y editora y de desear al resto. Quiero pensar que él se reiría del terrible escándalo posterior en el juicio, que verdaderamente sólo debería afectar a la pacata familia rica.

··········Me gusta pensar que en realidad no existió Thibault.

Louis Lumière

··········Aunque por su aspecto podría ser de diez o quince años antes, es de Rohmer, de 1968. No es más que una conversación, filmada sin gracia, con Henri Langlois y Jean Renoir sobre el cine de Louis Lumière, ilustrada con secuencias de películas de éste. La copia que nos ponen termina abruptamente, así que ni idea de si más allá de los cincuenta minutos cambiaba.

··········Algunas de las cosas que dicen (sobre todo Renoir) me parecen interesantes, y algunas otras (sobre todo Langlois) son muy ‘francesas’, interpretaciones muy profundas y metafísicas de hechos cotidianos.

··········Ambos coinciden en que la visión meramente documental de Lumière transmite mucho más de lo que parece, que una toma cualquiera deja ver mucho sobre la época (últimos años del s.XIX en que se filmaron), sobre relaciones entre clases sociales, maneras de moverse, etc. Renoir insiste que la falta de libertad de Lumière (por la casi total escasez de medios técnicos) es lo que provoca una mirada más artística. Langlois le encuentra impresionista (a Lumière, no a Renoir, g g g).

Alone: Life wastes Andy Hardy

··········La verdad es que si un corto de quince minutos llega a hacerse largo, mal asunto.

··········Y el caso es que tiene gracia: Tomando escenas de una película de Mickey Rooney y usando mucho la moviola, se desconstruyen (valga el palabro), pequeñas porciones de algunas secuencias y a base de repeticiones y marchas atrás se trastoca por completo el sentido. Un cariñoso beso filial parece una relación amorosa, una canción en inglés parece una salmodia árabe, etc. Lo que pasa es que en cada una de estas ideas se usa un tiempo que a mí me parece excesivo.

··········La unidad mínima de sentido es un dato, algo mensurable. Si se viola ese límite hacia abajo (¿o hacia arriba, como en el “Shoah” de que habla Woody Allen en alguna peli?) el sentido se trastoca.

El baño del Papa

··········El Papa va a visitar una pobre aldea uruguaya (¿por qué?) y los habitantes se entrampan y hacen de todo para obtener dinero con que montar pequeños negocios (como un baño público) para atender a las masas que se esperan.

··········La historia está bien interpretada, la cámara es ágil (acabas con agujetas porque algunos viven del contrabando con Brasil mediante expediciones en bici de sesenta quilómetros), hay un par de momentos ingeniosos y lucidos en música y montaje. El ambiente y las personas me resultan veraces.

··········Hay una historia paralela, de crecimiento de una quinceañera que tiene claro que ha de huir de ese pueblo, pero que irá descubriendo la basura que es la profesión que le fascinaba (periodista de TV) y tendrá que valorar qué precio familiar se puede pagar para cumplir ese sueño.

··········Hay algo en la historia que no entiendo, y es un fastidio ya que tiene importancia en la trama, porque supone que el protagonista pierda de pronto el apoyo de su familia. Este hombre, que vive del contrabando para otros, hace unos cuantos viajes por cuenta de un mafiosillo policía local, sin que me quede claro por qué es más grave contratar con ese que con otros una actividad ilegal. El tipo es ciertamente despreciable, pero parece haber algo no contado en su historia con la familia.

Casual day

··········La referencia obligada es “Smoking room”, porque desde entonces yo no he visto en castellano esa capacidad para reproducir los diálogos laborales. Aquí hay menos detalle de oficina y más de empresa, con diferentes tipos de trabajadores, más variado. En la inevitable comparación con esa, ésta no tiene la misma fuerza visual, la misma capacidad para reproducir con la cámara y la creación de espacios el ambiente opresivo de la oficina.

··········Pero sí tiene esa capacidad para los diálogos, para reproducir esas conversaciones con continuos fallos sintácticos, que transmiten más sentimientos –o la nada- que ideas. Creo que están bien escritos y bien dichos. Algunos de ellos, con la voluntaria capacidad de confundir, de decir sin haber dicho, de forzar a que sea el interlocutor el que diga, como los del personaje de Juan Diego.

··········Cuando en mi anterior trabajo se entró en ese mundo de la utilización masiva de tácticas psicológicas en la empresa, fue sobre todo por crear una conciencia colectiva, de organización, por adquirir habilidades para el trabajo en grupo, la dirección de equipos y el conocimiento de los procesos y a quiénes sirven realmente. En las grandes empresas se supone que se usa, como dicen en la peli, para olvidar el resto de los días, tan aburridos o tan estresantes. Por otra parte, no tengo duda de que tendrán medido hasta qué punto incrementa la productividad. Pero personalmente, me inclino cada vez más a pensar que la función principal es humillarte como trabajador. Hacerte ver que lo tuyo les pertenece; no sólo tu tiempo libre (sea el fin de semana, sean las horas que serían no laborables de los días laborables, y que has de pasar ahí, con ellos, haciendo ejercicios), sino también tu psicología, tus neuras, tus filias y fobias, tus problemas personales, tus manías. No dudo que si la máquina del poder necesita humillarte, es para arrancarte más productividad, pero ¿de verdad no disfrutan los directivos con estas cosas?

··········En fin, la peli. Creo que en algunos momentos roza el exceso y casi pierde verosimilitud. El personaje de Luis Tosar quizás es excesivo. Pero en conjunto me parece muy bien escrita, incluye bien algunas historias paralelas a la principal. La tensión de algunas escenas me parece bien filmada. El prólogo, un recurso inteligente para ubicar bien después a Ruy.

La antena

··········Dos de las cosas que más me gustan en la oscuridad de la sala de un cine son que me sorprendan y que quien me cuenta sepa usar un lenguaje específico del cine. “La antena” tiene ambas cosas.

··········Se trata de un cuento de un tono casi infantil y de un contenido que, siendo más adulto, es un tanto simplón, apenas un trazo grueso sobre lo malos que son los medios y la importancia de la libertad real de información y de la de expresión. Esta simplificación de un tema tan rico es casi lo único que me desagrada de esta película, junto con algún elemento simbólico un tanto fuera de lugar (una esvástica en el campo de los malos que priorizan su riqueza sobre las libertades de todos –como si fuera algo específico del nazismo-; una estrella de David en uno de los elementos de lucha por la libertad –cuando no parece un pueblo que se haya caracterizado por la resistencia-).

··········Pero me gusta mucho el uso de, digamos, la memoria del cine. No es ya un homenaje a Melies o al expresionismo alemán, sino el uso consciente y explícito de esas artes, cuando ya no es una manera obligada de contar por el desarrollo de los medios, sino una elección: como quien para declararse a una chica hoy día elige la métrica del soneto y palabras que no se usan desde Garcilaso. El lenguaje utilizado es siempre parte de lo comunicado, y aquí ayuda mucho a poder contar un cuento de manera no pueril sin que uno se sienta incómodo ni infantilizado.

··········Además, aunque lo ignoro, casi seguro que hay que estar muy capacitado en conocimientos técnicos complejos para según que efectos, aunque parezcan antiguos.

··········Si uno no ofrece resistencia, es fácil quedar atrapado y, aún siendo consciente de que se anda cerca del borde del barranco de la cursilería, uno no llega a despeñarse.

··········El capital sólo puede funcionar eliminando la competencia y extendiéndose a todas las facetas de la vida. Mercantilización, mercantilización. La televisión, como el alimento han de llegar a todos y uniformarles, como “1984”. Me gusta pensar que el diablillo encerrado en su urnita de cristal es el propio mercado, y por eso no puede parar de brincar, y por eso no admite otra regla que él mismo.

Jan Palach / Ian Pallach

··········En realidad, es apenas unos recortes filmados en el funeral por Palach (que se suicidó a lo bonzo en Praga tras la invasión por el Pacto de Varsovia en 1968), y en el minuto de silencio en la calle.

··········El único complemento es unas frases en francés de una muchacha entrevistada, que transmite bien el estado de ánimo confuso, de shock, en que debían encontrarse muchos checos en ese momento, avergonzados por la muerte del muchacho, considerándole a la vez loco y héroe, y sintiéndose en conjunto como unos cobardes por sobrevivirle.

··········Es muy efectivo desde el punto de vista sentimental, y da una buena visión global de calles, catedral, transportes públicos y muchas caras, alguna reaccionando conforme nota que se acerca la cámara, pero las más transidas de dolor.