La influencia

Voy a verla por el cartel, un niño tipo “La guerra de papá” dándose la vuelta y mirando a cámara. Y me encuentro algo así como “Las horas del día” pero más aburrido, más lento, aunque para mí el tema sea más interesante.

Una mujer, madre de dos niños y dueña de un negocio de compra-venta de productos de maquillaje y peluquería. El negocio no marcha, debe 6 meses de alquiler del local y la van a desahuciar, tampoco paga el colegio privado de los niños. Así transcurre la película y su vida hasta que llega el final esperado. En la pantalla se ve la vida de una persona normal, del montón, con sus miserias y cotidianidades, con su lentitud y sus miles de movimientos y actos repetidos (fumar, abrir la tienda, hacer la cena, coger el coche). Los niños se comportan como niños (una preadolescente y un niño de verdad), lo que es de agradecer.

Y lo que no acabo de entender es el título. No sé si se refiere a la influencia de la madre sobre la hija, la cual al final de la película se comporta igual que su madre ante los problemas: ignorándolos hasta que son tan grandes e irremediables que ya no hay nada que hacer, y entonces, dejarse caer.

También es verdad que ver algo tan gris y lento con un señor roncando en la primera fila no ayuda demasiado. Empiezo a pensar si no será mejor dejar de ir a primera sesión de la Filmo, porque ya es la tercera vez este mes que me pasa algo así. Aunque la cosa tiene su encanto, es como estar en el bar del pueblo observando: el que ronca, el que discute con su mujer, la que despotrica de todo lo que pasa en la película, la que se trae la merienda (mandarinas incluidas), el guarro que se toca (es de verdad, va siempre con visera blanca y una rebequita en las rodillas), etc.

El orfanato

En principio las películas de miedo basadas en apariciones, cacofonías, fantasmas y posesiones no me interesan demasiado. Tal vez por eso esta película no me dice nada. No es que sea mala, la verdad es que está bien hecha y tiene (cierto) sentido. Pero esa manía de utilizar niños deformados o con problemas para generar sensaciones de miedo y rechazo me parece bajo y además repetitivo: siempre hay una niña con el pelo largo y liso y ojeras igual de largas (”The ring” o “Frágiles”), o un niño con aparatos metálicos incrustados por el cuerpo (”El espinazo el diablo”, “Tras el cristal”) o simplemente niños deformes, sufrientes, grotescos, enfermos.

Aquí, más de lo mismo. También más de lo mismo con la justificación de lo que hace el “malo” como venganza por haber sido a su vez torturado o mal tratado cuando era niño. Belén Rueda con cara de madre coraje está bien, pero como cualquier otra en el mismo papel, y el padre no me acaba de convencer (el jefe de “Mataharis”). Pero ahí está Geraldine Chaplin diciendo “la poli mola”, algo es algo.

Hay algún susto que de verdad asusta y alguna idea curiosa, pero poco más. Lo que da más miedo es la fiesta de inauguración de la casa de acogida, llena de niños con caretas horribles y niños con down (véase el primer párrafo del comentario). Y como siempre, un montón de cabos sueltos y poca lógica incluso dentro de un mundo fantasmal.

Tuya de hun shi / La boda de Tuya

··········Una factura bastante distinta a la de las últimas películas mongolas o sobre Mongolia de estos años. Menos preciosista, menos etnográfica, con una cámara más distante, nada de efectismos ni abundancia de primeros planos.

··········Tampoco aquí el paisaje es una naturaleza impresionante más o menos productiva para unos pastores nómadas, sino casi un enemigo frío y seco de una población sedentarizada.

··········Lo interesante en ésta es más la historia, que podría darse con pequeños cambios en cualquier cultura. Una narración sin énfasis, pero sobre decisiones duras que debe tomar una mujer, llevada tanto por su sentimiento amoroso como por su concepción de la familia a tener que hacer lo que no desea.

··········Me gusta la relación con el vecino; la constancia de él, la dureza de ella, llena del mismo cariño que se tendría a un gozque liante y desobediente.

··········Y esos magníficos caballos mongoles, pequeños, durísimos, equilibrados.

Sleuth / La huella

··········Cuando yo empecé a ir al cine solo, una de las primeras veces que fui a ver algo diferente que la cartelera normal de los cines de Madrid, fue a una “semana cinematográfica” en el Centro Cultural de la Villa. Aún no he localizado cuáles fueron las que vi entonces, pero desde luego estaba la primera versión de “La huella”, con Michael Caine y Sir Lawrence Olivier.

··········Probablemente fue la primera película que vi en la que el guión era –o contenía- una especie de juego de trampantojos. Y disfruté con la sensación de que se habían burlado de mí tanto como del Sir. Pero, aparte de eso, y del teatral (no en términos peiorativos) duelo verbal de inteligencias, lo que más me gustó era un enfrentamiento de clase. Wyke soporta difícilmente que Milo Tindle le arrebate el amor de su mujer, pero esto es aún peor porque Milo no está a la altura, no es un rival, no es alguien digno, ni racialmente.

··········En esta versión, aunque ese tema también está presente, importa mucho menos, y me parece una pérdida. En todo caso, yo lo paso bien con el juego, con ese inglés de BBC, con esos dos actores (curioso el parecido de Jude Law con Gael García Bernal hacia la mitad de la película). Con una música apropiada. Y con la casa, claro.

··········Es curioso, porque siendo dos casas tan diferentes en una y otra película, ambas cumplen exactamente la misma función de marcar la diferencia cultural entre uno y otro personaje, y de “trabajar” a favor de uno de ellos.

··········Y el botoncito domótico, me lleva al repetido tema de la manía de los ingenieos industriales o diseñadores de pensar que cuantos menos pulsadores más fácil se controla un mecanismo. El que aparece en la peli, sin embargo, parece tener un funcionamiento conceptualmente original (¿actúa respecto al receptor más cercano?), pero eso sólo es útil en esta ficción.

Querida Bamako

··········No me suelen gustar los documentales “dramatizados”, esos de TV que intercalan a un narrador famoso (normalmente ajeno a, por ejemplo, las Cruzadas) con imágenes no dialogadas de algún combate, rendición, invento… No sé, me resulta infantil.

··········Sin embargo, el formato de este documental es lo que más me gusta. Porque en realidad, es más una historia, una emigración más, como tantas otras, desde el África del golfo de Guinea hasta España, intercalada con testimonios de una veintena de viajeros, inmigrantes ya en España que cuentan sus experiencias en distintos momentos del recorrido, coincidentes o no con la historia de ficción.

··········Creo que la historia está bien contada. Alguna vez hay algún exceso de ingenuidad (por qué ellos tan ricos y yo tan pobre…, cosas así) pero comprensible en el contexto. También me parece ligeramente alargada. Y quizás se obvia demasiado el por qué un campesino de Burkina Faso se embarca en semejante aventura. Apenas hay una corta escena que permita pensar que la sequía le obliga, pero su vida en su aldea, con su mujer e hijo, parece tan feliz que resulta un poco absurdo su viaje, y hará que algún espectador piense “pues haberte quedado en casita, majo”. Creo que habría que haberle dedicado más tiempo a explicar cómo son expulsados de su tierra, de sus cultivos, de sus medios de vida.

··········Pero, vamos, en conjunto me parece interesante y bien contado. Me gustan las caras, pasolinianas en cierta manera, de muchos de los que aportan su testimonio.

Cobrador: In God we trust

··········Vivamerica Festival 2007

··········Una peli que empieza con un cliente apalizando a su dentista, no se puede decir que empiece mal. Pero luego resulta ser bastante desordenada. Al parecer, proviene de la suma de varios relatos cortos de Rubem Fonseca, pero parecen pegados con tirillas de cinta aislante. Hay que andar moviendo a uno o dos personajes por los muchos lugares de la acción (Nueva York, Miami, Méjico DF, una aldea brasileña, Buenos Aires) para relacionarlos con cosas diferentes.

··········Y esas historias diferentes resultan un poco pobres. Todas muy progresistas, de yanquis muy malos y latinos dominados rebelándose, pero bastante simplonas. Ricos tan malos que roban fetos para mejorar su potencia sexual o que atropellan empleadas de hogar, garimpeiros explotados, policía corrupto que mata criaturas de siete años por satisfacer a su amante, mujer adulta argentina que descubre que es hija de desaparecido y adoptada ilegalmente por torturador, policías que protegen cumbres del poder económico que luego matan a punkies que han estado en la manifestación antiglobalización, … No sé, me parece malbaratar temas importantes y ciertos en un puzzle de historias con un tópico tras otro.

··········La producción es de muchos países, pero por el efecto final que produce en mí, podría ser de los autores del “Manual del perfecto idiota latinoamericano”, o alguien de ese jaez. Como película política yo diría que trabaja en dirección contraria a la que parece trabajar.

··········En cuanto a su factura, no encuentro nada especial. Con una historia así, las actuaciones tienen que ser por fuerza muy forzadas a veces.

El año de todos los demonios

··········Un documental sobre los movimientos en ETA en 1976, año de la desaparición de Pertur, de bastante mala factura. Hay errores ortográficos (una Ahinoa en los títulos de crédito), de traducción (un “encuesta” por “investigación”), en los subtítulos (a menudo en un ilegible blanco sobre blanco y al menos en una ocasión, identificando erróneamente a uno de los que hablan) y en la propia filmación (toda la grabación del espía francés es casi inaudible por el ruido –precisamente en un interviniente que habla en un castellano apresurado con un fortísimo acento francés, se mantiene un ruido de fondo alto, podría haberse subtitulado- y con la imagen quemada por el contraluz).

··········Sin embargo, el tema resulta interesante. No deja de ser periodismo de investigación: una acumulación de indicios que hace más que razonable la tesis de que Eduardo Moreno Bergareche fue secuestrado y asesinado por neofascistas italianos en su labor de colaboración con la extrema derecha y las fuerzas policiales españolas, y no, como se viene creyendo, por alguna rama de la ETA de entonces, bereziak o milis.

··········Y tres ideas interesantes. Por una parte, que nadie esté lo bastante interesado como para hacer una investigación judicial en serio (la italiana avanzó, pero paró en un momento dado; Pertur no era tema suyo), y el derecho que asiste a los familiares de un desaparecido a saber qué ocurrió y dónde están los restos (aunque a la vista de la bulla que se monta en mi país estos días por la Ley de la Memoria Histórica, parece que para muchos no existe tal derecho.

··········De las intervenciones de ex etarras, queda flotando la sensación de que, en el ambiente de esos años dentro de ETA (poli-milis, bereziak y milis), era perfectamente posible que hubiera sucedido lo que ahora parece desmentirse. De hecho, Pertur estuvo antes de su desaparición retenido por gente de la organización en lo que él consideró un secuestro y otros llaman arresto en aplicación del reglamento disciplinario.

··········En tercer lugar, lo que da lugar al título. La suma de acontecimientos de todo tipo en ese año girando como un torbellino en torno al País Vasco, como una conjunto de casualidades que puede acabar con una persona. Argelia ofendida por la entrega del Sáhara Español a Marruecos, los neofascistas italianos pagando al poder español por su protección, la creación del partido EIA y las discusiones sobre si la lucha armada debía obedecer a los criterios politicos de éste o si EIA debía ser el instrumento político de la organización armada (que es lo que la policía y los jueces nos cuentan que pasa ahora con Batasuna). En todo caso, lo dice casi Pelos en la película, alguien, en un momento dado, se arroga el derecho a matar. No basta el cúmulo de casualidades.

Cidade baixa

··········Otra sorpresa del Cine Luchana, esta película brasileña sobre una relación amorosa entre tres jóvenes.

··········Creo que está bien filmada, especialmente la noche, alguna pelea. Y me agrada la música (Carlinhos Brown entre otros). Tiene mucha carga erótica, porque es de lo que trata, mientras que la sangre aparece más que las heridas o que las armas haciéndolas.

··········La verdad es que a veces me parece que hay alguna elipsis excesiva (la vuelta de ella tras haber cuidado la herida de Naldinho) o incluso algunas veces pienso en algún error de montaje por el desorden. Pero en realidad es la relación entre los tres la que es así de confusa, y quizás la narración es a ratos más impresionista que argumentativa.

··········En todo caso, conforme crece la historia, se van ordenando las posiciones, y queda claro cómo sabe amar la chica y cómo no saben hacerlo los dos muchachos.

··········Es curioso como la duración de la relación en el tiempo va provocando en ellos el despertar del instinto de posesión (lo que, siendo ella puta, resulta muy complicado); es como si fuera la posibilidad de amarla de verdad (aunque ellos no lo estén viendo como la formación de una familia) la que exige la exclusividad. Mientras que en ella el amarles de verdad a los dos es lo que impide la exclusividad.

··········Me gustan las caras en las ventanas de Salvador de Bahía, mirando.

Padre nuestro

··········Me gusta mucho la historia. Tiene un aire shakespeariano, partir de un enredo, como una sustitución, para hacer emerger asuntos sustanciales como la filiación, los deberes paternos, el retorno o el no retorno al lugar que se dejó para medrar, pero que pierde luego su sentido.

··········Me gustan mucho los tres actores varones, sobre todo el viejo y el muchacho de la boca torcida. Como le pasa a Tom Ripley en su primera novela, la asunción del papel del otro es tan intensa que sólo así se entienden sus gritos finales a su segundo padre.

··········Mientras el hijo tiene que ir creciendo a solas, sin padre al que matar, el impostor no sólo está buscando dinero, sino poder volver atrás y recuperar su condición de chico educado, reprendido, querido.

··········Algún momento de la música me recuerda la de Ry Cooder para el “Paris, Texas” de Win Wenders.

La señal

··········Paso el primer rato de la película sin entender nada, probablemente porque se abusa mucho del argot del turf, que al menos en España no es nada conocido. Pero luego se va centrando como un buen relato de cine casi negro. Y el casi es porque aquí, más que la contradicción entre la legalidad y la moralidad oficiales de un lado, y la del investigador de otro, la cuestión es más de una historia de amor como asidero para salir de la depresión, o de cierto spleen vital.

··········Hay alguna cosa que no acabo de entender, como la historia del rengo antiperonista; no veo la relación con la estafa a las Svoboda (¿todos los checos se apellidan Libertad?). ¿O es que lo de la estafa es una mentira del socio de la agencia de detectives para darle una paliza a un antiperonista? Pero lo sustancial de la historia sí se va entendiendo, aunque se abusa del tercero explicador, el sujeto que aparece en estas películas y cuenta de pronto la historia del malo, o quién es quién, etc.

··········Me gusta la ambientación, el tono sobrio, la luz casi sepia. Detalles como que una persona sude cuando corre (¿sudan Marlowe o Spade?), o que un tiroteo repentino haga temblar a un detective que lo presencia.

··········Y el padre, que quizás entiende mejor al hijo. Y el bandoneón y algunos tangos oídos con la suciedad de una emisión radiofónica.

La sagrada familia

··········Vivamerica Festival 2007

··········Personalmente, me aburre un poco la textura y el montaje y los encuadres de súper-8. Pero hay que reconocer que no está hecho de cualquier manera y que a menudo aportan información significativa a la historia.

··········También tengo alguna dificultad con el acento chileno, aparte de que hay bastante argot (pese a ser una familia de pijos); pierdo algunos diálogos, sobre todo al principio.

··········Me acordaba mientras la veía del “Teorema” de Pasolini, aunque aquí no hay mucha santidad en el personaje invitado que al irrumpir en la familia hace emerger líneas de fractura, deshaciéndola o dejándola bastante quebrada. Me gusta la historia, en todo caso. Más la de la familia que la paralela de la pareja vecina o la de la semi autista salvanáufragos familiares.

Siete mesas de billar francés

··········Me entra bien, como me suele pasar con las películas de esta directora (aunque, en el caso de “Una estación de paso”, lo verdaderamente magnífico era el trailer). Al principio me estorbaban en los diálogos las continuas referencias al muerto, pero luego todo se entiende mejor. Algunos personajes, como el de Amparo Baró, pueden ser un poco tópicos, pero en general me gustan.

··········El humor se mantiene de fondo, sin molestar al resto de la historia. Y el niño, el de “La educación de las hadas” no chirría.

··········Hay algunas cosas que no entiendo bien, pero igual es por ser hombre. Lo digo porque, vista la película con una mujer, a ella la reacción del personaje de Maribel Verdú al recibir dos informaciones de su marido, le parece comprensible. Para mí es difícil de entender que la aparición de otro hijo (sí, justo como le pasa a Najwa Nimri en “Mataharis”), que por las fechas queda claro que es de una relación anterior, desate una ruptura tan radical. La única explicación es que la pareja ya estaba deteriorada (por eso las repetidas llamadas fallidas de ella a él durante el primer viaje a Madrid generan en ella más ira que preocupación), pero de eso no me cuentan nada. De todas formas, también nos sucede que mientras yo entiendo que el personaje de Verdú sigue desentendido del marido toda la película, mi comadre cree ver que está claro que va a esperarle hasta que salga de la cárcel. También le parece confusa a mi simpleza la escena en que la hija de Baró llora sobre los folletos de residencias de ancianos.

··········Creo que está bien contada la manera en que varios personajes se van liberando de la capacidad post-mortem de seducción del finado y van adquiriendo conciencia de lo basurilla que fue.

Eastern promises / Promesas del Este

··········Sin perjuicio de que sea una película de mafiosos razonablemente buena, a mí me deja un tanto confuso. (Ojo, no sigas leyendo si no la has visto y la vas a ver).

··········No entiendo algo tan crucial como qué es lo que quiere la matrona. No sé qué ve de malo en que una niña bastante huérfana sea acogida y, recién nacida, recolocada por el sistema. Pero menos aún entiendo que en vez de protegerla, pretenda relacionarla con una gente a la que por entonces ya tiene catalogada como mafiosa y moralmente despreciable.

··········Tampoco entiendo el final, aunque quizás me haya perdido algo. Pero yo tenía la sensación de que el personaje de Mortensen quedaba claro que era un topo del FSB dentro de la organización mafiosa. ¿La escena final quiere decir que me equivoco, que él ha de seguir en la organización pero como jefe para pillar a alguien más o que?

··········De los detalles fisiológicos que son tan típicos en Cronenberg, aquí apenas ciertos deguellos. La pelea en los baños está bien, es ágil, se entiende, y transmite una sensación especial de indefensión por la desnudez. Aunque, como es habitual en estas cosas, uno se queda pensando en que en la vida real no es razonable que dos chechenos con chupa de cuero y un ruso desnudo tengan una sanguinolenta pelea en unos baños públicos y no haya policías, detenciones, un juicio posterior; es como si se avisara al Estado, oye en esto no entréis que es una película de mafiosos.

··········Una cosa curiosa de las películas de mafias es que se suelen mostrar rituales muy precisos, ceremonias muy formales. Y sin embargo los pueblos mafiosos prototípicos, italianos y rusos, parecen –en el estereotipo- inapropiados para eso, gritones, informales, verbalizadores, improvisadores. No sé, cuando uno ve en el cine esas ceremonias, quedarían mejor en suecos, alemanes o suizos.

Saturno Contro / No basta una vida

Qué extraño lo del título: “Saturno contro” resulta ser una expresión de uno de los personajes de la peli que viene a significar algo así como tener mala suerte (tener a Saturno en contra), y por motivos que no entiendo, se pone un título en español que da la sensación de ser la conclusión a la que llega el traductor (o distribuidor o quien sea quien pone estos títulos) tras ver la película: no basta una vida.

Porque trata de la amistad, el amor y el desamor, la desgracia inesperada, las cosas importantes. Pero sobre todo de los amigos y para mí más concretamente del grupo de amigos, que es una cosa muy diferente, una especie de interacción de personalidades y relaciones que da lugar a algo que no existe tomando a las personas de una en una.

Me gusta de esta película lo que me gustó de “Los amigos de Peter”, esa manera de retratar a los personajes con cariño pero también con sinceridad, sin baboseos. Personajes que no son tópicos pero sí reconocibles en sus actitudes y comportamientos, en las tensiones entre unos y otros, en la diferencia entre lo que sienten y piensan y lo que dicen. En esto me recuerda a “El hada ignorante”, del mismo director, que además tenía también un fondo esperanzador, como de que la vida merece ser vivida a pesar de los dolores horribles por los que se pasa.

Es difícil decir algo de la trama porque es muy fácil desvelar lo que no debo. También es difícil valorar “objetivamente” esta peli como buena, mala, floja, etc. porque tiene un componente tan personal para mí en sus situaciones y es tan imposible de separar lo que vale como peli de lo que a mí me ha hecho sentir, que tampoco puedo decir mucho más.

Que es bonita, pero lenta; a veces entrañable y a veces (muy) pretenciosa. Que me encanta que haya relaciones heteros y homos sin que eso suponga nada de especial dentro del argumento. Y que es una pena ver una película italiana y que los muebles y accesorios de la casa sean los mismos que los de la peli francesa que has visto hace unos días o los que hay en tu casa y las de los demás (puto Ikea..), con lo preciosísima que era la casa de “El hada ignorante”.

Anche libero va bene / Líbero

··········Las historias de iniciación suelen ser relatos de desarrollo, de crecimiento, de paso de un estadio a otro. Por el contrario, el Tommaso de esta película se pasa todo el metraje intentando desesperadamente que padre, madre y hermana, y hasta alguna compañera de colegio, no le obliguen a crecer antes de tiempo.

··········Aunque es una batalla que necesariamente va a perder, el chaval despierta mi solidaridad resistente de espectador. Aguanta, aguanta en tu tejado, que te dejen un poco en paz.

··········Me gusta mucho el chaval: cada vez que la cámara mira su cara unos segundos, es capaz de contarte dinámicamente todo lo que está pensando y sintiendo. Es asombroso un chaval de esa edad con tanto oficio. De hecho, como se suele decir se come a los otros actores cada vez que comparte plano.

··········Y menos mal, porque la historia y la histeria de padre y madre me parecen excesivas. Hay momentos que casi mueven más a risa que a preocupación, como la historia de la cara del camello. Que el co-escritor y director se reserve un papel da siempre el riesgo (aquí ya convertido en daño) de que lo infle, lo llene de escenas melodramáticas para lucirse. Si no hubieran encontrado ese actor para Tomasso, creo que la peli me resultaría bastante insoportable.

··········Me gusta el montaje y el sonido de la escena de la piscina en que T decide aplicar la receta de Sillitoe y su solitario corredor de fondo. También el sueño sobre su madre, tan freudiano y tan creíble.